以前的老建筑上總能看到書法銅字招牌，為啥現在越來越少了呢？

試想下：清晨的陽光斜照在老街斑駁的墻上，“云裳理發店”四個銅字在晨光中閃爍，下方卻是兩家新潮小酒館的LED燈牌。

旁邊“滬光食品商店”的紅色楷體招牌已褪成淡粉，黑色勾線在風吹日曬中變得模糊不清。路邊老人瞇眼望著招牌嘆息：以前的老招牌多精神，現在？都一個模子刻出來的！

曾幾何時，中國城市街道是書法藝術的露天博物館，漫步廣州騎樓街，霓虹燈管彎成流暢的行書；仰望上海老字號，顏體楷書銅牌在陽光下熠熠生輝；拐進澳門小巷，老師傅手寫的招牌墨跡猶帶溫度。

這些招牌是城市的指紋，卻在短短二三十年間如退潮般消失。當我們抬頭四顧，只剩統一字號、統一底色的“殯葬一條街”式招牌，不免要問：那些有血有肉的字跡，究竟去哪兒了？

老招牌的黃金時代在宋朝就已開啟，《清明上河圖》里的汴梁街頭，豎招、橫招、坐地招琳瑯滿目，酒旗隨風招展，藥鋪掛出“神農遺術”的匾額，絲綢店高懸織錦招牌。

這種繁榮在民國時期達到新高峰，上海南京路的美商公司店招與公共租界猶太商鋪的西洋字體交相輝映，廣州上下九路騎樓間手寫楷體與霓虹行書爭奇斗艷。

“老一輩覺得生意是一輩子的事，肯花錢請人寫招牌。”廣州老字號的傳人回憶道。當時印刷技術有限，放大字體全靠文人墨客提筆揮毫。

上海街頭常見書法名家區建公、鐘少山的墨寶，澳門則有林榮耀這樣專攻招牌字的老師傅。林榮耀的招牌字尤為特殊，以楷書為骨架融入行書筆法，每個字大小幾乎相同，既保持書法韻味又滿足商業需求，成為街頭巷尾的視覺標志。

霓虹燈的到來讓書法走進夜色。上世紀三十年代香港引入霓虹招牌后，廣州迅速跟上。彎曲的燈管勾勒出漢字筋骨，“把書法變成大街小巷都能看見的事物”。

即便到九十年代，雖然制作困難，店家仍堅持請書法家設計霓虹字，因為那是店鋪“第一門面”。夜幕下的城市變成光的河流，香港油麻地廟街的霓虹森林成為電影導演王家衛的靈感源泉，出現在《重慶森林》的迷離鏡頭中。

銅字招牌的消亡始于新千年的城市改造浪潮，2013年，當設計師鄧寶誼在澳門雀仔園開始搜集老招牌時，發現很多店鋪已被連鎖便利店取代。他找到林榮耀師傅合作字庫項目，試圖用數碼技術保存這些瀕危字體。

但過程之艱難遠超預期，林師傅需手寫3400個基礎字符，而招牌少用的字甚至需要反復推敲結構。“不同漢字中的一撇一捺都有獨特表達，這是幾十年練就的功夫，科技幫不上忙。”鄧寶誼團隊半年才完成300字數碼化。

更大的沖擊來自城市管理，2020年，西安蓮湖區一條街道的招牌被統一換成黑底白字，烤肉店、面館、中介公司全成“殯葬風”，遭吐槽后一個月內三次更換。

類似情景在全國上演，上海也曾出現整條街的“西紅柿蛋炒飯”式招牌，紅底黃字配宋體字，五金店與奶茶店共用同款。

“一刀切”背后是評選文明城市的標準化要求，廣告牌造型要給人以美的享受”。但統一抹去了店鋪個性。上海社科院研究員熊月之指出：“老招牌是城市歷史文脈，保留它們等于留住歷史記憶。”

當徐匯藝術館展出“顓橋書場”斑駁字跡的照片時，年輕人甚至需要查手機辨認其中的生僻字，斷裂的文化記憶如此觸目驚心。

經濟因素更是致命一擊，電腦刻字機普及后，制作金屬字招牌成本驟降，但手工鍛造銅字需經放樣、鍛造、精修、拋光等十多道工序。隨著老師傅退休，上海最后一家手工銅字廠于2015年關閉。

同時，霓虹招牌因制作復雜、維修困難，被更便宜的LED燈箱取代。香港霓虹文化保育工作者感慨：“全港還在做傳統霓虹的師傅，兩只手數得完。”

上海“上海招牌”展上，90后對著老招牌的生僻字拍照檢索；廣州年輕人把檸檬茶店招牌做成燈箱，塞滿彩色紙杯。設計師將楷體字融入咖啡館logo，在石庫門里開出新店。老字體的新生證明：傳統與潮流本可共生。

當廣州對8條道路招牌進行“品質提升”時，市民喊出“好可惜啊”。越來越多城市開始反思。東京街頭招牌密集卻錯落有致，因設計規范注重“協調而非統一”；拉斯維加斯甚至建立霓虹博物館，收藏兩百多塊退役招牌。

這些案例證明特色店招恰是城市氣質的可視化表達。

招牌是特別的標識，行人都依賴招牌引路。廣州老街坊的感慨道出本質。這些懸掛在門楣上的書法，不僅是商業符號，更是城市文化的路標。

當上海永好理發店的旋轉燈箱熄滅，當香港油麻地的霓虹被拆卸，消失的不僅是燈光墨彩，更是一代人共同的生活記憶。

好在總有人不愿遺忘，設計師在電腦前修復筆畫，年輕人在展廳辨認斑駁字跡，老師傅顫抖的手仍在紙上落下墨點。

這些努力如同時間的琥珀，將飛逝的城市記憶凝固其中。或許某天，當孩子指著街角新店的銅字招牌問：“這字怎么閃閃發光？”人們會笑著回答：“因為里面住著整條街的故事。”您所在的城市，這類的銅字還多嗎？

圖片來自網絡侵聯必刪