1965年，陸小曼去世后，好友揭露了她一個(gè)隱秘

故事，1965年，陸小曼去世后，好友揭露了她一個(gè)隱秘：她的前夫過(guò)分熱衷房事，又體力過(guò)人，可以整夜貪歡。陸小曼不堪其擾，才執(zhí)意離婚，為此還苦了后來(lái)的丈夫徐志摩。
1965年春天，陸小曼去世的消息在上海文化圈靜悄悄地傳開(kāi)了，那天的華東醫(yī)院沒(méi)有送別的人潮，也沒(méi)有鮮花環(huán)繞，就像她后半生的日子，寂寞而克制。
可就在她落幕的那一刻，一位老友卻在茶桌前，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)出了一個(gè)多年未被提起的隱秘：“她不是為了徐志摩才離婚的，她是被王賡‘折磨’怕了。”
這句話一出口，讓在場(chǎng)幾人都怔住了，大家都以為那段婚姻是舊式家庭安排下的配對(duì)失敗，是性格不合、志趣不同導(dǎo)致的自然分手，誰(shuí)也沒(méi)想到，背后居然還有這層隱情。
陸小曼出身名門，自幼學(xué)貫中西，家里請(qǐng)英國(guó)教師教英語(yǔ)，母親教她國(guó)畫詩(shī)文，是當(dāng)年北京最有文化味兒的“混血名媛”。
18歲就被外交總長(zhǎng)顧維鈞欽點(diǎn)當(dāng)翻譯，出入高級(jí)外交場(chǎng)合，連法國(guó)將軍都被她三兩句話堵得說(shuō)不出話，可再聰明的女人也躲不過(guò)一場(chǎng)婚姻的“體力災(zāi)難”。
1922年，她19歲，父母看中王賡是個(gè)前途無(wú)量的軍官，便替她把這門婚事定了下來(lái)，王賡外表俊朗，部隊(duì)里口碑也不錯(cuò)，陸小曼一開(kāi)始其實(shí)并不排斥這樁婚姻。
婚禮很風(fēng)光，京城不少達(dá)官顯貴都到場(chǎng)喝喜酒，但婚后不久，陸小曼就變了，她開(kāi)始頻繁請(qǐng)假回娘家，理由五花八門：一會(huì)兒說(shuō)身體不適，一會(huì)兒說(shuō)要回去幫母親看病。
父親陸定起初還以為小夫妻感情淡了，便讓她多忍讓些，可有一次，陸小曼在回娘家的轎子上突然暈倒，被母親扶到床上后，喃喃說(shuō)了一句：“我真的撐不住了。”
那一晚，她的母親守著她整宿沒(méi)睡，后來(lái)家里才慢慢知道，王賡雖是軍人，白天訓(xùn)兵，晚上卻像是換了個(gè)人，精力旺盛得驚人。
他極度熱衷房事，從不顧及陸小曼的感受，她幾次暗示、幾次推拒，王賡卻只當(dāng)她是“嬌氣”，根本聽(tīng)不進(jìn)去。
那個(gè)年代，女人說(shuō)出這些話太難，陸小曼也曾試圖順從，試圖去適應(yīng)，但長(zhǎng)久下來(lái)，身體和精神都瀕臨崩潰，她甚至做過(guò)流產(chǎn)手術(shù)，一度大出血，之后再也無(wú)法生育。
她想逃，可那個(gè)年代，離婚要冒著被指“水性楊花”的風(fēng)險(xiǎn)，她咬牙拖了三年，直到遇到徐志摩，這才找到了一個(gè)可以“體面”離開(kāi)的臺(tái)階。
人們只看見(jiàn)她與徐志摩“才子佳人”的外殼，卻不知道她那時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)身體虛弱、精神敏感的女人，徐志摩愛(ài)她，也寵她，但他不擅持家，四處奔波寫稿賺稿費(fèi)，她卻常年病痛不斷，服藥、看病，花費(fèi)極大。
有人說(shuō)她太嬌貴，也有人說(shuō)她揮霍無(wú)度，可她從不解釋，她知道，一旦說(shuō)出原因，別人不會(huì)理解，反而換來(lái)更多的非議。
她曾對(duì)一個(gè)閨中密友低聲說(shuō)過(guò)：“我不是為了浪漫才離婚的，我是為了活下去。”
哪怕到了晚年，提起王賡，她也不愿多談，只說(shuō)一句：“他是個(gè)好人，只是……我不是他要的那種妻子。”語(yǔ)氣淡如水，卻藏著太多不能言的苦澀。
而徐志摩，在她最脆弱的階段給了陪伴，也給了自由，兩人婚后，雖也有摩擦，但至少，她不再需要“每夜應(yīng)戰(zhàn)”，她能畫畫，能寫字，能把日子過(guò)成自己想要的樣子。
可命運(yùn)似乎總喜歡把溫柔的人推向深淵，1931年，徐志摩在濟(jì)南空難中遇難，陸小曼聽(tīng)到消息后整個(gè)人癱坐在地，連哭都哭不出來(lái)。
之后的很多年，她都把自己關(guān)在畫室里，畫山水、畫花鳥，那些畫里沒(méi)有顏色，只有灰藍(lán)和淺墨。
她在上海辦過(guò)畫展，也曾成為中國(guó)畫院的畫師，但再也沒(méi)有真正走出那段記憶，她不是不想，而是不能。
直到1965年去世前，她都住在一間簡(jiǎn)陋的小屋里，身邊沒(méi)什么人，畫架、藥盒、舊信件成了她生活的全部，有人說(shuō)，她晚年生活貧困潦倒，其實(shí)不然，是她自己選擇了冷清。
只是令人唏噓的是，她曾經(jīng)的那些光鮮，最終都成了別人飯后的談資，而她真正的痛，卻被埋在了幾十年后的一個(gè)茶桌上，才被說(shuō)出。
而那個(gè)“體力過(guò)人”的前夫王賡，后來(lái)也再婚了，過(guò)得并不差，外人說(shuō)他“忠厚可靠”，也有人說(shuō)他“規(guī)矩有余，溫情不足”，但終究沒(méi)人知道，陸小曼那個(gè)夜里說(shuō)的“我撐不住了”，究竟是怎樣的無(wú)助。
故事到這里，其實(shí)并不復(fù)雜，復(fù)雜的是，人們總喜歡拿才子佳人說(shuō)事，卻不肯去看一個(gè)女人最真實(shí)的掙扎。
陸小曼這一生，說(shuō)是風(fēng)光也好，說(shuō)是悲情也罷，終究是活成了別人筆下的注腳，卻很少有人，真去聽(tīng)過(guò)她的喘息。
她沒(méi)說(shuō)出口的那些話，或許只有那個(gè)老友在茶桌上的一聲嘆息，才算是替她講了一遍——她不是作，不是嬌，是在那個(gè)年代，用盡力氣，只為了能好好地睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
有些婚姻，看著風(fēng)光，實(shí)際上，是一場(chǎng)人前的熱鬧，人后的苦熬。