網(wǎng)友偶遇Gumayusi與Zeus線下聚餐，前者比3后者比2

首爾一家烤肉店的暖黃燈光，把兩個(gè)人的影子拉得老長。Gumayusi把三根手指舉在臉旁，Zeus比了個(gè)“二”，快門咔嚓，照片被隔壁桌的客人發(fā)到論壇，不到半小時(shí)就沖上了熱榜。沒人聽見他們聊了什么，但數(shù)字像暗號(hào)一樣被拆解：三年、兩年，薪資、合同、兄弟情，全被塞進(jìn)這張像素并不高的合影里。

HLE的粉絲群瞬間炸鍋，表情包刷得比彈幕還快。有人把Gumayusi的T1頭像P成紫色隊(duì)服，配文“真香”；也有人冷靜甩出一張700億韓元的投資表，提醒大伙兒去年那支銀河戰(zhàn)艦連四強(qiáng)都沒摸到。錢燒了，成績沒燒出來，管理層只能把賭注再往上加——1350萬人民幣的年薪，比T1時(shí)期直接漲四成，這數(shù)字連隔壁LPL都聽得見響。

更微妙的是那條“親情線”。Gumayusi的親哥Guwon在HLE二隊(duì)蹲了快一年，上場(chǎng)機(jī)會(huì)寥寥，要是弟弟真來，兄弟同榻，哥哥的春天說不定也跟著開花。電競(jìng)?cè)ι僖姷摹凹易迓?lián)動(dòng)”，比任何官方通稿都更能安撫粉絲：看，不是純?cè)义X，是回家。

T1的論壇里，高贊帖子卻異常平和——68%的人舉手贊成小呂布去掙大錢。理由很樸素：冠軍拿了，梗出圈了，商業(yè)報(bào)價(jià)卻遲遲沒跟上，留下才奇怪。粉絲比選手更早看清現(xiàn)實(shí)：忠誠不能抵房貸，情懷不能換泡菜。有人補(bǔ)刀，“宙斯都提前直播預(yù)告驚喜了，再走不掉，反顯得我們綁人。”

只是，離開從來不是一鍵刪除。Gumayusi把社媒里所有T1標(biāo)簽清得干干凈凈，像退房前把墻紙刮回原色。五年同隊(duì)，從青訓(xùn)到捧杯，一起踩過低谷也淋過金雨，說沒感情是假的，但職業(yè)壽命比閃現(xiàn)CD還短，錯(cuò)過這個(gè)抬價(jià)窗口，下一次也許就永遠(yuǎn)等不到。

真正的壓力會(huì)落到HLE教練組。Zeka+Gumayusi，雙C火力紙面拉滿，卻都要吃資源。Zeus的“2”不僅指合同，也像暗示——留給磨合只剩兩年。700億韓元堆出的進(jìn)攻萬花筒，要是打不出傷害，就會(huì)變成管理層脖子上的繩索。LCK不缺土豪，缺的是能把錢換成勝利說明書的人。

聚餐照里，兩人面前的烤盤還在冒煙，肉香隔著屏幕都能腦補(bǔ)。那頓飯吃完，他們各回各家，網(wǎng)友卻像提前看完下一季預(yù)告片。12月初，HLE的大名單一旦落錘，故事才算真正翻頁。對(duì)觀眾而言，不過是轉(zhuǎn)會(huì)瓜又多一顆；對(duì)選手來說，是職業(yè)生涯少見能自己挑燈的機(jī)會(huì)。finger sign只是 finger sign，但燈亮那一刻，誰都想照出更好的前程。