1971年斯諾患癌，尼克松拒其返美，毛主席邀其來華治療

埃德加·斯諾一生以筆為橋搭建中美溝通的橋梁，晚年身患重病時，卻在異國他鄉遭遇故土的冷漠，陷入無醫可求的困境。

1971年，66歲的他在瑞士日內瓦檢查身體時，被確診為胰腺癌：這種癌癥在當時死亡率極高，只有頂尖的醫療手段才能勉強延續生命。斯諾的妻子洛伊斯第一時間向美國政府求助，希望能將斯諾安置到華盛頓附近的貝特思達醫院，接受美國最先進的癌癥治療。

可尼克松政府僅用一封簡短信件拒絕了她的請求，沒有給出任何明確理由。只因斯諾自1936年突破國民黨封鎖進入陜北蘇區后，與中國共產黨結下了不解之緣。他在窯洞里和毛澤東徹夜長談，用文字和相機記錄下紅軍的真實面貌，寫出的《紅星照耀中國》一書，讓全世界第一次了解到中國革命的真相。1970年，他受邀參加中國國慶觀禮，與毛澤東并肩站在天安門城樓上的照片傳遍世界，成為中美關系即將緩和的重要信號。這讓他在美國國內遭到右派勢力的猛烈攻擊，被貼上“親共”標簽，尼克松政府擔心他回國后會引發政治爭議，對他的困境置之不理。

走投無路的洛伊斯，只能把最后的希望寄托在中國。她聯系上斯諾在中國的老朋友、醫生馬海德，懇請他把丈夫的病情轉告中國政府。消息很快傳到北京，周恩來總理第一時間親筆寫信慰問，并讓馬海德向斯諾轉達來中國治療的意愿。但當時斯諾已于1971年12月接受了胰腺切除手術，身體極度虛弱，更不愿作為病人給中國增添累贅，他婉言謝絕了這份好意，彌留之際反復念叨的只有一句心里話：“我熱愛中國。”

1972年1月23日下午，毛澤東主席得知斯諾病情惡化的消息后，表情瞬間凝重起來。他立刻讓秘書請周恩來總理過來，語氣堅定地說：“斯諾向世界介紹了我黨，他是我黨真正的朋友，現在他有困難，我們必須幫他，把他接到中國治療。”而此時的周恩來，也正打算和主席商議斯諾的救治事宜，兩人一拍即合。當天，周總理就緊急部署，抽調了斯諾的老朋友馬海德擔任組長，組建頂尖醫療小組，立刻前往瑞士接斯諾回國。

1月25日，中國醫療小組抵達日內瓦后，沒有片刻耽擱，就趕往斯諾的住所進行病情評估。可檢查結果讓所有人都心頭一沉：斯諾的癌細胞已經全身擴散，身體極度虛弱，根本無法承受長途飛行的顛簸，強行轉移很可能會加速他的死亡。醫療小組只好把這個令人遺憾的消息傳回北京，毛澤東和周恩來在得知情況后，也只能無奈接受這個現實，但依然指示：“既然不能接回來，就把治療送到他身邊。”

就這樣，斯諾在日內瓦的家，變成了臨時病房。中國醫護人員分成兩班，24小時輪流值守，時刻監測他的病情。為了減輕他的痛苦，中國醫生和當地主治醫生每天都會召開會診會議，共同調整治療方案，還專門為他制定了科學的食譜。中國駐瑞士大使陳志方夫婦，幾乎每天都會上門探望，帶來國內的問候，讓他感受到久違的溫暖。

那段日子里，斯諾的精神狀態好了不少，他常常和馬海德等老朋友回憶起1936年在陜北的歲月。那些珍貴的記憶，成了他對抗病痛的力量。他還特意叮囑洛伊斯，一定要實現自己的遺囑：“我愛中國，我愿在我死后把我的一部分留在那里，就像我活著時那樣。”

1972年2月15日，尼克松即將訪華的前一周，埃德加·斯諾在日內瓦與世長辭。按照他的遺愿，洛伊斯將他的一半骨灰帶回中國。1973年10月19日，斯諾的骨灰安葬儀式在北京大學未名湖畔舉行，葉劍英元帥親筆題寫的“中國人民的美國朋友埃德加·斯諾之墓”，被鎦金鐫刻在墓碑上，讓他永遠長眠在自己熱愛的這片土地上。

斯諾的一生，始終以筆為橋，打破了世界對中國的認知壁壘。他在國民黨的封鎖中帶來真相，在中美隔絕的歲月里傳遞善意，而中國人民也用最真摯的情誼回報了這位老朋友：在他被自己的國家拒絕時，中國向他伸出了最溫暖的手。