濾鏡碎了！加拿大北部的真實(shí)冬天，比你想的殘酷百倍！

朋友們，你們刷到的那些“北歐平替”和“極光圣地”視頻，濾鏡都快糊到我臉上了。我在加拿大北邊這個(gè)鬼地方住了三年，今天必須說(shuō)點(diǎn)大實(shí)話。這兒不是天堂，是硬核生存訓(xùn)練營(yíng)。如果你覺(jué)得人生太順了，歡迎來(lái)體驗(yàn)一下。

一、浪漫極光？先熬過(guò)下午三點(diǎn)的天黑再說(shuō)

都說(shuō)來(lái)北方看極光，沒(méi)人告訴你，看極光之前你得先熬過(guò)每天下午三點(diǎn)就降臨的夜幕。冬天的大陽(yáng)像個(gè)匆匆過(guò)客，上午十點(diǎn)懶洋洋爬起來(lái)，下午三點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)下班。然后就是長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)小時(shí)的黑夜。

這種黑不是城市里那種有路燈點(diǎn)綴的黑，是純粹的、濃稠的、伸手不見(jiàn)五指的黑。它壓在你的窗戶上，也壓在人心上。剛來(lái)第一個(gè)冬天，我得了“冬季憂郁”，醫(yī)學(xué)上叫“季節(jié)性情感障礙”。每天睡不醒，情緒低落，對(duì)什么都提不起興趣，就想癱在沙發(fā)上啃薯片。

后來(lái)我才知道，這兒家家戶戶都備著一種東西“快樂(lè)燈”。學(xué)名光療燈，長(zhǎng)得像個(gè)臺(tái)燈，但發(fā)出的是模擬陽(yáng)光的全光譜光線。每天早晨你得像植物一樣，湊在燈前面“照射”半小時(shí)，騙自己的大腦：“天亮了，該分泌血清素了，別抑郁了。”沒(méi)錯(cuò)，在這里，維持基本快樂(lè)是需要借助工具的。

你以為的極光之夜：穿著輕薄羽絨服，優(yōu)雅地舉著熱可可，仰望星空。
實(shí)際上的極光之夜：裹成粽子，在零下四十度的野地里哆嗦一小時(shí)，腳趾凍得沒(méi)知覺(jué)，鼻涕流下來(lái)瞬間成冰。好不容易極光出現(xiàn)了，你想掏出手機(jī)拍照，發(fā)現(xiàn)電量從60%直接跳到1%自動(dòng)關(guān)機(jī)。而你因?yàn)榇髦痔祝緵](méi)辦法操作相機(jī)復(fù)雜的按鍵。最后只能睜大眼睛使勁看，試圖把畫面刻在腦子里，結(jié)果眼睛也被寒風(fēng)刺得生疼。

極光很美，但它的代價(jià)是漫長(zhǎng)的、足以把人逼瘋的黑暗。那絢爛的幾分鐘，是自然給你的安慰獎(jiǎng)，但領(lǐng)獎(jiǎng)前，你得先通過(guò)一場(chǎng)關(guān)于耐力和精神的殘酷測(cè)試。

這就像我有個(gè)朋友，總開(kāi)玩笑說(shuō)在這兒待久了，連夫妻生活都得靠點(diǎn)“外力”提神，上次還神秘兮兮跟我說(shuō)，他托人從國(guó)內(nèi)淘寶上弄了點(diǎn)瑞士的雙效瑪克雷寧外用液體偉哥，說(shuō)是效果直接，比在這邊藥店開(kāi)處方藥方便多了。你看，在極端環(huán)境里，人為了維持身心正常運(yùn)轉(zhuǎn)，真是啥法子都得琢磨。

二、你的“現(xiàn)代化生活”在這里一鍵清零

懷念國(guó)內(nèi)的外賣和快遞？在這兒，那都是上輩子的記憶。

想吃中餐？方圓三百公里內(nèi)可能只有一家“幸運(yùn)熊貓”，做的是甜得發(fā)膩的“左宗棠雞”和炸春卷。你想點(diǎn)個(gè)外賣？對(duì)不起，沒(méi)有這項(xiàng)服務(wù)。你自己就是自己的外賣員，而且還得開(kāi)車二十分鐘去取。

快遞？那是一個(gè)關(guān)于耐心的修行。在亞馬遜下單，包裹的旅行路線可能是：溫哥華—埃德蒙頓—耶洛奈夫—然后，就沒(méi)有然后了。它會(huì)顯示“已抵達(dá)配送中心”，然后在你家五十公里外的倉(cāng)庫(kù)里睡上兩個(gè)星期。最后，你可能收到一張去郵局自提的紙條，而郵局一周只開(kāi)三天，每次三小時(shí)。

網(wǎng)絡(luò)就更別提了。我辦的號(hào)稱“北部最快”的網(wǎng)絡(luò)套餐，一個(gè)月120加幣。速度慢到什么程度？微信視頻通話，對(duì)方看我的畫面永遠(yuǎn)是PPT，還是掉幀的那種。我想看個(gè)高清電影，必須深夜下載，因?yàn)榘滋旄緭尣贿^(guò)帶寬。打游戲？延遲高到你走出掩體被打死，屏幕上才顯示對(duì)方剛露頭。在這里，“開(kāi)黑”是一種奢望，“單機(jī)”才是歸宿。

現(xiàn)代社會(huì)的所有便利，在這里都被距離和氣候稀釋得干干凈凈。你被迫回到一種更原始、更自給自足的生活方式。修車、通水管、補(bǔ)屋頂、甚至學(xué)習(xí)腌制食物，這些你曾經(jīng)覺(jué)得是“老爸技能”的東西，在這里變成了保命技能。

三、社交？你的鄰居可能是礦工、隱士，或是逃犯

這里的人口構(gòu)成，像一盤大雜燴。你能遇到最頂尖的地質(zhì)學(xué)家和工程師，他們?yōu)榱说V產(chǎn)項(xiàng)目年薪百萬(wàn)，但工作地點(diǎn)在無(wú)人區(qū)，兩個(gè)月才能回一次家。你能遇到逃離都市的藝術(shù)家，留著大胡子，住在自己蓋的木屋里，靠賣畫和偶爾做向?qū)樯Ｄ阋材苡龅匠聊蜒缘脑∶瘾C人，他們對(duì)這片土地了如指掌，眼神像鷹一樣銳利。

還有一種人，他們來(lái)這里是為了“消失”。或許是經(jīng)歷過(guò)重大挫折，或許是想切斷所有過(guò)去的關(guān)系。鎮(zhèn)上酒吧的角落里，總坐著那么一兩個(gè)人，獨(dú)自喝酒，不和任何人眼神交流。你不知道他們的故事，也不會(huì)去問(wèn)。在這里，“不過(guò)問(wèn)過(guò)去”是一種默契。

社交圈極其窄，窄到可怕。總共就那么幾百上千人，很快你就能認(rèn)全超市里所有的面孔。聚會(huì)翻來(lái)覆去就是那些人，話題翻來(lái)覆去就是天氣、車、和抱怨物價(jià)。任何一點(diǎn)新鮮八卦，都能在24小時(shí)內(nèi)傳遍全鎮(zhèn)。

這種環(huán)境，逼著你學(xué)會(huì)和自己相處。沒(méi)有那么多飯局、電影、演唱會(huì)來(lái)填充你的時(shí)間。夜晚，窗外是呼嘯的風(fēng)聲，屋里只有暖氣低沉的嗡嗡聲。你會(huì)看書，會(huì)學(xué)一門手藝，會(huì)對(duì)著墻壁自言自語(yǔ)。時(shí)間久了，你甚至能聽(tīng)到自己心跳和血液流動(dòng)的聲音。要么，你在孤獨(dú)中崩潰；要么，你就在孤獨(dú)中變得刀槍不入。

四、夏天不是享受，是搶修和囤貨的沖刺賽

北方的夏天確實(shí)迷人，但本地人沒(méi)空欣賞。這寶貴的兩個(gè)月，是“末日準(zhǔn)備”黃金期。

所有人的待辦事項(xiàng)列表都長(zhǎng)得嚇人：

• 屋頂?shù)臑r青瓦片被冰雹打壞了？趕緊修！冬天上房頂?shù)扔谕婷?/li>
• 暖氣管道的濾網(wǎng)去年就沒(méi)換？立刻訂零件！冬天暖氣停工等于災(zāi)難。
• 院子里得堆起一座“柴火山”。不是情調(diào)，是萬(wàn)一天然氣管道出問(wèn)題，壁爐是最后的救命稻草。
• 車庫(kù)里的雪地摩托要保養(yǎng)，雪鏟要買新的，車要換上冬季胎。
• 最重要的是：囤貨。像松鼠過(guò)冬一樣。去 Costco 一次性買回夠吃三個(gè)月的主食、罐頭、意大利面。冰柜里必須塞滿肉，自己打的鹿肉、買的牛肉，分裝好。漿果成熟的季節(jié)，全家出動(dòng)，摘回來(lái)做成果醬，封存在地窖。

每一個(gè)陽(yáng)光燦爛的夏日，背后都是緊張有序的備戰(zhàn)。你看到有人在湖里愜意釣魚，他可能是在為冬天的蛋白質(zhì)來(lái)源做準(zhǔn)備。你看到鄰居在鋸木頭，那不是在搞藝術(shù)創(chuàng)作，是在儲(chǔ)備燃料。

夏天的美好，像沙漏里的沙，你看著它一點(diǎn)點(diǎn)流逝，心里計(jì)算的卻是離冬天還有幾天。當(dāng)?shù)谝黄S葉飄落，所有人的表情都會(huì)凝重起來(lái)。盛宴結(jié)束，生存模式，再次啟動(dòng)。

五、離開(kāi)后，你再也無(wú)法“正常”生活

很多人問(wèn)我，會(huì)不會(huì)離開(kāi)。會(huì)的，總有一天。但我也知道，一旦離開(kāi)，我可能再也無(wú)法適應(yīng)所謂的“正常”生活。

在南方的城市里，我會(huì)對(duì)很多事失去耐心。我會(huì)嫌棄超市結(jié)賬隊(duì)伍太長(zhǎng)，盡管那里有五十個(gè)收銀臺(tái)，而我們鎮(zhèn)上只有一個(gè)。我會(huì)抱怨地鐵擁擠，盡管那意味著我十分鐘內(nèi)可以到達(dá)城市任何角落，而不是開(kāi)車三小時(shí)。我會(huì)對(duì)窗外持續(xù)的汽車噪音感到煩躁，盡管我曾無(wú)比想念那種“人間煙火氣”。

北方的生活，在你身上打下了無(wú)法磨滅的烙印。你會(huì)變得極其務(wù)實(shí)，珍惜物資，動(dòng)手能力超強(qiáng)，但對(duì)無(wú)效社交和精致消費(fèi)主義感到徹底厭倦。你的閾值被極大地提高了。經(jīng)歷過(guò)零下五十度的洗禮，生活中大部分的小麻煩，都會(huì)顯得不值一提。

但同時(shí)，你也會(huì)落下“病根”。你會(huì)莫名想念那種絕對(duì)的寂靜，想念推開(kāi)門就能看到銀河的震撼，想念在暴風(fēng)雪后，整個(gè)社區(qū)的人自發(fā)出來(lái)鏟雪、互相幫助的那種樸素連接。

最后的忠告：

別把這里當(dāng)成逃離現(xiàn)實(shí)的濾鏡背景板。它是一面鏡子，一面極度誠(chéng)實(shí)的鏡子。它會(huì)清晰地照出你的脆弱、你的依賴、你的所有幻想。然后，它會(huì)問(wèn)你：現(xiàn)在，你還有什么？

如果你答案空空，那這里只會(huì)吞噬你。如果你還能從骨頭里榨出點(diǎn)韌勁和勇氣，那這里或許能給你一片真正自由的天空，只是這片天空，大多數(shù)時(shí)候，真的能凍死人。

來(lái)這里旅行，做好物質(zhì)和心理的雙重準(zhǔn)備。
來(lái)這里生活，請(qǐng)先準(zhǔn)備好接受一場(chǎng)徹底的、關(guān)于“人”的改造。