晨讀 | 毛其瑩：在冬天，惦念夏天

不知是否有人與我一樣，越是走近深冬，越是惦念盛夏。走在冬季的街頭，黑白灰是人們衣服的主色調；而夏天，大自然與人們著裝的色調都是五彩繽紛的。

很小的時候，我在北方長大，母親工作繁忙時，總送我去外婆家，尤其是放暑假的時候。外婆有一雙帶有魔力的手，四季在她的手里靈活輪轉，變幻出很多我沒見過的吃食。她帶我領略過蒸槐花里面粉與花香擁抱的溫度，感受過菠菜汁做成的面蘸著辣椒油香在嘴里跳舞的動感，體會過疙瘩湯里氤氳的熱氣潤過喉嚨的鈍感……

最喜歡吃酸菜羊肉粉條煲。外婆沒有放蔥蒜刻意提香，鍋鏟一揮間，臘月里慢酵出的琥珀色胖頭酸菜、精心挑選的鹽池灘羊肉、寬細適中的粉條，與自己炸制的辣椒油和少許鹽聽話地各就各位，香氣自自然然地從鍋里鉆出。說是煲，其實出爐時，鍋里并不含湯汁水分。每次剛端上桌時，我總忍不住率先動筷把羊肉、粉條、酸菜厚厚地鋪一層在盛好的米飯上一大口接著一口，開啟這場味蕾大戲。酸、辣、爽滑、鮮嫩、干香，你中有我，我中有你，羊肉、酸菜、粉條三個主角輪番上陣、互不搶戲、彼此融合。我總會一不小心吃掉兩三碗。外婆也總會在此時說：“小姑娘，可不能這樣吃啊，下次不做了。”可下一次我說要吃時，外婆還會做給我吃。我記得外婆做飯時喜歡戴著紅色的袖套，特別亮眼。

長大后，外婆在北方，我在南方。外婆年歲上來后，有些耳背，不太會使用老人機，每次打電話，聽上去和“吵架”似的。“你是誰？”我喊道：“瑩瑩，瑩——瑩。”“你是誰？”重復好多遍后，外婆也不問我過得如何，開始自顧自說個不停。“哦，瑩瑩。你現在肯定不想外婆了，都不回來看外婆了。今年又腌了酸菜啊，可好吃了。”……

有一年夏季，我回去看外婆，結果她讓我陪著旅行。景區在沙漠里，午后的沙子踩在腳下潮熱熱的，外婆在前面帶頭如履平地，不時回頭揮手讓我快點兒，我在后面拿著包小步慢跑，喊著“外婆慢點兒啊”。好不容易望見外婆在一個滑沙的地方停下來，以為她要歇會兒了，她對我說：“我要滑沙。”我勸說她不要嘗試，這么大年紀了。她看著我，又一次喊道：“我要滑沙。”并且已經自己跑到坐在板子上了。我突然覺得這一幕有些熟悉，好像小時候我也時常這樣對外婆說，之后聽到自己說：“好吧。”一眼不敢眨地盯著外婆從高高的斜坡上滑下，當心里不記得冒出多少念頭時，外婆已經在坡底向我揮手了。我沖過去詢問她還好么，外婆一臉得意：“還想再玩一次。”我一時間愣住了，好說歹說才勸住她。回到家，母親打來電話，聽到我敘述后有些無奈：“你們這一大一小，可真是祖孫倆啊。”

時間不斷快進，今年北方樹上的枝干都光禿禿的時候，我的孩子出生了。母親說外婆聽到這個消息時很高興。腦海里閃過印象里外婆的樣子——走路有勁、說話靠吼的、牙齒梆梆硬、還能干嚼蠶豆的。直到母親發來外婆的照片。整個人蜷縮在病床上，鼻子里插著管子。母親說外婆今年忘記做酸菜的事了，如今也做不了了，還說外婆叫我不用趕過去，照顧好自己和孩子。

從年初到現在，冬天的溫度難以捉摸，就連桂花都晚開了一個月。我抱著使勁吸鼻涕的孩子，連著手機那頭的母親，望著母親身后躺在病床上的外婆，想，要是現在是夏天就好了，夏季時節老年人和小孩子都不易生病。我相信，外婆一定在此時也很想念夏天。畢竟我們是同在夏天出生、剛好相差整六十歲的祖孫倆啊。

原標題：《晨讀 | 毛其瑩：在冬天，惦念夏天》

欄目編輯：郭影

文字編輯：史佳林

本文作者：毛其瑩