1965年，衛(wèi)生部長(zhǎng)錢(qián)信忠匯報(bào)工作，毛主席聽(tīng)后直言：你會(huì)不會(huì)辦事

1965年6月26日，時(shí)任衛(wèi)生部長(zhǎng)的錢(qián)信忠正在向毛主席匯報(bào)工作。主席聽(tīng)完后直言：“衛(wèi)生部是干什么吃的？你會(huì)不會(huì)辦事？全國(guó)人口85%都是農(nóng)民，你們不把重心放在這些農(nóng)民身上，跑去服務(wù)城市大老爺？”

接著，毛澤東語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“信忠，我們都是從農(nóng)民過(guò)來(lái)的，我們的初心就是讓農(nóng)民過(guò)上好的生活。你看現(xiàn)在，農(nóng)民看病難的問(wèn)題還是沒(méi)解決，我們要把工作重心轉(zhuǎn)移到農(nóng)村去。不然，這衛(wèi)生部哪里是人民的衛(wèi)生部，那不就成了城市老爺?shù)男l(wèi)生部了嗎？”

這是自新中國(guó)成立，醫(yī)療衛(wèi)生受到最大的質(zhì)疑，錢(qián)信忠糾結(jié)地表示：“工作重心是應(yīng)該轉(zhuǎn)到農(nóng)村去，但廣大醫(yī)生都不愿深入農(nóng)村。農(nóng)村待遇差，西藥現(xiàn)在也貴得很，一個(gè)村子養(yǎng)不起一個(gè)城市的大醫(yī)生呀！”

圖|錢(qián)信忠

錢(qián)信忠停頓了會(huì)，接著說(shuō)道：“西藥貴，中藥便宜，很多農(nóng)村家庭都承擔(dān)不起西藥的價(jià)格，現(xiàn)在‘重西輕中’的現(xiàn)狀也沒(méi)有改變。雖然早已開(kāi)始大力提倡中西醫(yī)團(tuán)結(jié)互助，互相學(xué)習(xí)，但曾經(jīng)有中醫(yī)把人醫(yī)死的案例，大家都不敢輕易接受中醫(yī)。”

毛澤東聽(tīng)后，陷入了沉思，說(shuō)道：“還是要大力推進(jìn)農(nóng)村醫(yī)療，因?yàn)猷l(xiāng)村醫(yī)生有三個(gè)好處。草藥保險(xiǎn)，沒(méi)有毒，不會(huì)害人；草藥省錢(qián)，不像西藥那么貴；農(nóng)村一般都是小病，大病一般自己會(huì)上醫(yī)院去。”

這也被稱(chēng)為“6.26”指示。

然而，如何落實(shí)又成了棘手的問(wèn)題。

錢(qián)信忠突然想到了陳志潛的定縣模式。民國(guó)時(shí)期，醫(yī)療事業(yè)得到廣泛關(guān)注，有人提出醫(yī)學(xué)革命論，隨后“公醫(yī)制度”便在城市實(shí)施。蘭安生為了保障城市醫(yī)療衛(wèi)生工作，便提出了城市醫(yī)療“三級(jí)體系”。

城市醫(yī)療“三級(jí)體系”很快得到較好的效應(yīng)，這一體系也逐漸由城市推廣到城鄉(xiāng)結(jié)合部。遺憾的是，蘭安生的城市醫(yī)療“三級(jí)體系”在農(nóng)村無(wú)法適應(yīng)。

面對(duì)這種情況，蘭安生的學(xué)生陳志潛認(rèn)識(shí)到：我國(guó)最廣大的群體生活在鄉(xiāng)村，想要保證醫(yī)療衛(wèi)生真正惠及百姓，就必須解決廣大農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生問(wèn)題。于是，陳志潛將醫(yī)療衛(wèi)生放在鄉(xiāng)下，并選擇在定縣試驗(yàn)，從而形成著名的“定縣模式”。

陳志潛的“定縣模式”與蘭安生的城市醫(yī)療“三級(jí)體系”相似，按照村、鄉(xiāng)、區(qū)的對(duì)應(yīng)分為保健員、保健所、保健院三級(jí)。

實(shí)際上卻更為復(fù)雜，因?yàn)猷l(xiāng)村的特殊地理形態(tài)，使得鄉(xiāng)村大多由40-100個(gè)村組成，農(nóng)村的面積大，并不好管理。村子與地區(qū)中心的聯(lián)系也非常薄弱，所以在農(nóng)村建立保健員是重中之重。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的試驗(yàn)后，這種模式得到廣泛的認(rèn)可和推廣。20世紀(jì)30年代末，這種模式便在全國(guó)各地開(kāi)始施行，三級(jí)保健成為醫(yī)療下基層的基礎(chǔ)。于是，錢(qián)信忠以陳志潛的“定縣模式”為基礎(chǔ)，在全國(guó)各地開(kāi)展醫(yī)學(xué)速成班，培養(yǎng)大批“赤腳醫(yī)生”。

其中，一個(gè)很有名的醫(yī)生叫王桂珍，1944年出生在上海市川沙縣一個(gè)農(nóng)民家，父親管理幾畝薄田，平時(shí)做些零工，母親是家庭婦女。雖然家境貧寒，一家人還是過(guò)得其樂(lè)融融。

小學(xué)畢業(yè)后，王桂珍直接參與集體勞動(dòng)，她不怕苦，不怕累，每次勞動(dòng)時(shí)總是沖在最前面。

王桂珍不但生產(chǎn)積極，還有較強(qiáng)的組織能力。在王桂珍的帶動(dòng)下，當(dāng)?shù)匾淮笈粫?huì)干農(nóng)活的婦女，也走上了生產(chǎn)第一線(xiàn)。王桂珍本人也非常努力上進(jìn)，還不到20歲就成為村里的黨支部培養(yǎng)對(duì)象，成為一名預(yù)備黨員。

“6.26”指示下達(dá)后，各地都開(kāi)始積極貫徹落實(shí)。上海市江鎮(zhèn)公社舉辦了一個(gè)醫(yī)學(xué)速成班，培養(yǎng)可以長(zhǎng)期住在農(nóng)村，也愿意四處奔波給大家看病的農(nóng)村醫(yī)生。

在招收學(xué)員時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)也十分明確，必須是貧農(nóng)出身，有文化，且政治表現(xiàn)好。歸根結(jié)底一句話(huà)：根正苗紅。

當(dāng)速成班的通知傳達(dá)到王桂珍所在村子時(shí)，村委一致決定讓王桂珍去。她出生貧困，小學(xué)畢業(yè)，符合文化要求，現(xiàn)在是預(yù)備黨員，政治立場(chǎng)十分堅(jiān)定。就這樣，村委給王桂珍開(kāi)了一封介紹信，讓她收拾行李踏上求學(xué)之路。

王桂珍到達(dá)鎮(zhèn)上后，發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)速成班只有28人。她明白被推上來(lái)的都是很優(yōu)秀的人，腦海中也只有一個(gè)念頭：好好學(xué)習(xí)，給村里長(zhǎng)臉。村委把希望交到自己身上，絕不能叫人失望。

在速成班的學(xué)習(xí)時(shí)間只有4個(gè)月，為了使學(xué)員學(xué)會(huì)幾年才能掌握的知識(shí)，速成班的課程安排特別緊。醫(yī)學(xué)方面又涉及物理、化學(xué)、生物等多門(mén)知識(shí)，小學(xué)畢業(yè)的王桂珍一時(shí)很難掌握。為了跟上大家的進(jìn)度，王桂珍每晚拿著手電筒學(xué)習(xí)。

經(jīng)過(guò)她的不懈努力，王桂珍成為速成班學(xué)得最好的學(xué)員。現(xiàn)在，她基本掌握了大部分醫(yī)學(xué)知識(shí)和治病辦法。在醫(yī)學(xué)速成班結(jié)課后，按照公社安排，王桂珍回到村里開(kāi)始為大家看病。

起初，村民都不相信王桂珍只學(xué)了4個(gè)月就能治病。畢竟在大家印象中，醫(yī)生需要學(xué)好幾年才能看病開(kāi)藥，人們很懷疑王桂珍的能力。

很快，王桂珍用實(shí)際行動(dòng)證明了自己的實(shí)力。有天晚上，一位大娘和其孫子肚子疼，村民叫來(lái)王桂珍過(guò)來(lái)看病。結(jié)果，同樣是肚子疼的兩人，王桂珍卻開(kāi)了兩種不同的藥。

大家都疑惑地問(wèn)道：“他們兩個(gè)都是肚子疼，為什么是兩種不同的藥？”王桂珍解釋道：“老大娘是這兩天降溫，風(fēng)寒，感冒了導(dǎo)致肚子疼。她的孫子，是因?yàn)樽约赫{(diào)皮搗蛋，吃了山上有輕微毒性的果子，所以會(huì)肚子疼……”

經(jīng)過(guò)王桂珍一番解釋?zhuān)蠹一腥淮笪颍瓉?lái)肚子疼可以是很多方面引起的。

大娘和孫子吃了王桂珍開(kāi)的藥后，很快肚子就不疼了，大家也因?yàn)檫@事對(duì)她刮目相看。平時(shí)，王桂珍總會(huì)背起藥箱，挨家挨戶(hù)給農(nóng)民看病，有時(shí)也會(huì)在田里給大家治病。在勞動(dòng)很忙碌的時(shí)候，王桂珍也會(huì)和大家一起下地勞作。

圖|農(nóng)村醫(yī)生

王桂珍為了減輕農(nóng)民的醫(yī)藥費(fèi)負(fù)擔(dān)，在村里弄了一小塊土地，種上一百多種藥材。村民也很支持她，專(zhuān)門(mén)給她建了一個(gè)土藥房，供她制作中草藥。王桂珍平時(shí)也會(huì)利用所學(xué)知識(shí)，去研究新辦法，爭(zhēng)取讓農(nóng)民少花錢(qián)。

因此，王桂珍在閑暇時(shí)間也會(huì)拿醫(yī)書(shū)鉆研。她所在村子主要以種植水稻為主，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從播種、插秧、除草、施肥、到收獲，都是脫了鞋子赤腳勞作。王桂珍有病人時(shí)，便帶著醫(yī)療箱去看病，看病完回來(lái)就來(lái)和農(nóng)民一起勞作，也是打赤腳下田。

所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都稱(chēng)呼王桂珍為“赤腳醫(yī)生”，她本人也對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼很喜歡。或許是王桂珍樂(lè)于助人，農(nóng)民互相贊揚(yáng)，她廣為人知。1968年，上海市黨政部門(mén)派記者前往王桂珍所在村子，對(duì)她進(jìn)行采訪(fǎng)和報(bào)道。

當(dāng)?shù)卮迕衽d高采烈接待記者，給他們講述一件又一件王桂珍的事跡。記者也被王桂珍的堅(jiān)持所震撼，于是針對(duì)王桂珍的事跡寫(xiě)出一份調(diào)查報(bào)告。報(bào)告中，生動(dòng)形象描繪了上海江鎮(zhèn)公社如何培養(yǎng)“赤腳醫(yī)生”，并對(duì)王桂珍全心全意為農(nóng)民服務(wù)的精神進(jìn)行報(bào)道。

這年夏天，這篇《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》正式在上海《文匯報(bào)》發(fā)表。該文章一經(jīng)發(fā)表，立即引起中央宣傳部門(mén)的重視。

同年9月，中國(guó)最具有政治影響力的《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載這篇報(bào)告。9月14日，《人民日?qǐng)?bào)》也轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告，瞬間引起大家的廣泛關(guān)注。

通過(guò)這篇文章，大家了解到“赤腳醫(yī)生”指的是半醫(yī)半農(nóng)的農(nóng)村衛(wèi)生員。這篇文章同樣引起了毛主席的注意，他從頭至尾仔細(xì)閱讀，并批注“赤腳醫(yī)生就是好”的評(píng)語(yǔ)。

圖|毛主席

毛主席的批示，無(wú)疑是對(duì)王桂珍的肯定。其中也離不開(kāi)對(duì)亦醫(yī)亦農(nóng)，在鄉(xiāng)村為農(nóng)民服務(wù)的醫(yī)療模式的肯定。由此，王桂珍成為赤腳醫(yī)生第一人，并與毛主席一起登上過(guò)天安門(mén)。

說(shuō)到“赤腳醫(yī)生”王桂珍，我們不得不再提一下“農(nóng)村合作醫(yī)療之父”覃祥官。

覃祥官當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)陽(yáng)樂(lè)園公社衛(wèi)生所的一名醫(yī)生，公社所在的地方叫秀峰橋。公社周邊百里外沒(méi)有一條公路，所以來(lái)公社看病十分困難。覃祥官看到這情況心里很急，自己學(xué)了醫(yī)術(shù)卻救不了大家，他每天夜里都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考如何幫助大家。

當(dāng)時(shí)，正流行辦生產(chǎn)合作社、信用社。覃祥官心里便琢磨能不能辦個(gè)醫(yī)療合作社，解決大家看病難的問(wèn)題，讓山里的人們自己解決看病和吃藥的問(wèn)題。

有了主意，覃祥官就告知公社黨委，為此還特意寫(xiě)了一份《關(guān)于在杜家村大隊(duì)實(shí)行農(nóng)民合作看病和集資辦公室的設(shè)想》。黨委對(duì)此還特意開(kāi)了一次會(huì)議，大家都同意辦醫(yī)療合作社，不過(guò)具體的實(shí)施方案還沒(méi)有說(shuō)。

覃祥官便打算回老家先試驗(yàn)一下，為了這件事情，他背水一戰(zhàn)，辭去了醫(yī)生職務(wù)，回到老家。他對(duì)這件事也沒(méi)有多大把握，晚上覃祥官點(diǎn)燃油燈，拿出一把算盤(pán)開(kāi)始計(jì)算。村里有多少人？生病的概率是多少？常見(jiàn)的病例有多少次？一次看病要花多少錢(qián)？……

這一算嚇一跳，平均一個(gè)人要花幾十塊，這哪是農(nóng)民能承擔(dān)得起的？覃祥官想了想，又開(kāi)始做起了減法，開(kāi)支最大的是醫(yī)護(hù)人員工資。

覃祥官心想，毛主席提倡“亦工亦農(nóng)”，我們也可以“亦醫(yī)亦農(nóng)”。醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)生員都拿來(lái)分工，再把知識(shí)青年培養(yǎng)成醫(yī)生和護(hù)士，這不就大大節(jié)約了醫(yī)護(hù)人員的開(kāi)支嗎？

第二大開(kāi)支便是藥材費(fèi)，至于藥材的話(huà)，漫山遍野都是草藥。而且，還有很多名貴藥材，可以直接去山上采，也可以自己種植。經(jīng)過(guò)一番減法計(jì)算，每人每年1塊錢(qián)，集體公益金補(bǔ)助4角錢(qián)，每次看病只需5分錢(qián)掛號(hào)費(fèi)，這就可以把合作醫(yī)療社建起來(lái)。

等覃祥官計(jì)算好一切，天也亮了。吃過(guò)早飯，覃祥官跑去跟村支部書(shū)記討論這件事。村支書(shū)聽(tīng)完后，拍著大腿叫好，他對(duì)覃祥官說(shuō)道：“你想清楚，以后當(dāng)農(nóng)民，能接受這樣的轉(zhuǎn)變嗎？”

覃祥官回答道：“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題！我不僅想自己弄，還打算把你開(kāi)藥房的老爹喊過(guò)來(lái)呢！”村支書(shū)有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“那這可得好好爭(zhēng)取，他憑借這個(gè)小藥房，養(yǎng)活了一家人嘞！”在覃祥官的勸導(dǎo)下，村支書(shū)的老爹同意加入。

很快，合作醫(yī)療社正式成立。那天，許多人過(guò)來(lái)捧場(chǎng)，有過(guò)來(lái)看病的，也有來(lái)道喜的。總之，村里人都十分高興，看病、吃藥的問(wèn)題得到了極大改善。

合作醫(yī)療社建立后，還有一個(gè)問(wèn)題，就是如何辦理？為了解決這個(gè)問(wèn)題，他們想出了“三土四自”。“三土”即土醫(yī)、土藥、土洋結(jié)合，“四自”是自采、自種、自制、自用。

隊(duì)里為了解決藥物問(wèn)題，給合作醫(yī)療社劃分了一片藥田，醫(yī)生不僅要看病，還要種草藥。就連覃祥官也一邊背著藥箱四處巡診，一邊上山采藥，下地種藥。

圖|采草藥

村民看到后很是感動(dòng)，開(kāi)始自己上山采藥，下地種藥。沒(méi)過(guò)多久，醫(yī)療社的事情就傳開(kāi)了，左鄉(xiāng)右鄰都趕過(guò)來(lái)看病。大家都覺(jué)得這個(gè)醫(yī)療社好，再者縣里面也大力支持，所以在次年開(kāi)始實(shí)行“合作醫(yī)療社”制度。村里建起衛(wèi)生所，生產(chǎn)隊(duì)建立醫(yī)療點(diǎn)，并開(kāi)設(shè)小藥房。

隨著更多醫(yī)療隊(duì)伍加入“赤腳醫(yī)生”和“合作醫(yī)療社”的隊(duì)伍，從此便有了“小病不出村，大病不出社”的治療體系。農(nóng)民吃藥、看病難的問(wèn)題，也得到較為有效的解決。

時(shí)代不斷進(jìn)步發(fā)展，我們過(guò)上了小康生活，“赤腳醫(yī)生”“合作醫(yī)療社”等已逐漸淡出了。

“赤腳醫(yī)生”這個(gè)群體因時(shí)代而生，又被時(shí)代遺忘。從赤腳醫(yī)生轉(zhuǎn)換為鄉(xiāng)村醫(yī)生，是時(shí)代給予堅(jiān)持奮斗的赤腳醫(yī)生的一份禮物。時(shí)過(guò)境遷，鄉(xiāng)村醫(yī)生已不同以往的赤腳醫(yī)生了。

面對(duì)國(guó)家日趨完善的農(nóng)村醫(yī)療體系，鄉(xiāng)村醫(yī)生所要做的更多是登記和報(bào)銷(xiāo)合作醫(yī)療費(fèi)用。赤腳醫(yī)生不僅是一個(gè)群體，更是一個(gè)社會(huì)動(dòng)態(tài)的反映，是一個(gè)時(shí)代的記憶與背影，更對(duì)現(xiàn)有的鄉(xiāng)村醫(yī)療設(shè)施有著深深的啟示作用。

赤腳醫(yī)生長(zhǎng)在農(nóng)村，最后也沉寂在農(nóng)村。他們留下來(lái)的是曾經(jīng)白衣天使的夢(mèng)想，也可能只是一個(gè)赤腳醫(yī)生的名稱(chēng)。可我們應(yīng)該銘記這段歷史，記得曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)各個(gè)村落間忙忙碌碌的身影。