腫瘤診室里的“暖心燈”：王道軍主任的醫(yī)術(shù)與溫度

“王主任，我終于能好好吃頓熱飯了！”剛結(jié)束復(fù)查的腸癌患者老陳，緊緊攥著王道軍的衣袖。半年前他因腸梗阻連水都難以下咽，如今面色紅潤的模樣，很難讓人聯(lián)想到曾被判定“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高”的處境。從醫(yī)三十余載，王道軍在腫瘤科的方寸診室里，用醫(yī)術(shù)與真心，為無數(shù)絕境中的患者點(diǎn)亮了希望。

他的專業(yè)，藏在對診療細(xì)節(jié)的極致追求里。不同于傳統(tǒng)放化療“一刀切”的模式，王道軍提出“靶向增效+體質(zhì)調(diào)節(jié)”雙軌方案，結(jié)合基因檢測結(jié)果為患者定制治療路徑。62歲的肺癌患者張嬸，因肺功能差無法耐受常規(guī)化療，他創(chuàng)新性采用“低劑量精準(zhǔn)放療+扶正中藥”組合，不僅讓腫瘤縮小40%，還幫她把體重養(yǎng)回了術(shù)前水平。每次問診，他都會(huì)把病理報(bào)告上的專業(yè)術(shù)語拆成“家常話”，甲狀腺癌術(shù)后的年輕媽媽小李說：“王主任講得比科普視頻還清楚，我再也不怕復(fù)查了。”

每天清晨七點(diǎn)，他的白大褂口袋里總裝著兩樣?xùn)|西：記滿患者訴求的小本子，和一包薄荷糖——那是為化療后口苦的患者準(zhǔn)備的。查房時(shí)，他從不是簡單詢問“疼不疼”，而是蹲在病床邊摸一摸患者的手溫，翻一翻床頭的餐盒。12床的淋巴瘤患者小吳正備戰(zhàn)考研，他特意協(xié)調(diào)醫(yī)生團(tuán)隊(duì)把輸液安排在下午，讓孩子上午能安心復(fù)習(xí)；獨(dú)居的食管癌患者劉爺爺行動(dòng)不便，他就把自己的聯(lián)系方式寫在老人手機(jī)主屏上，還拜托護(hù)士每天幫老人訂熱粥。

這份信賴，早已超越了普通的醫(yī)患關(guān)系。有患者在外地旅游突發(fā)不適，深夜發(fā)來CT片，他剛結(jié)束三臺(tái)手術(shù)，依然撐著疲憊的雙眼逐幀分析；有老人康復(fù)后特意送來自家種的小米，說“知道王主任胃不好，這米熬粥養(yǎng)人”。去年冬天，他為了幫晚期肝癌患者協(xié)調(diào)肝源，連續(xù)三天泡在醫(yī)院和器官移植中心之間，最終讓患者成功接受手術(shù)。患者家屬送來的感謝信里，有句話格外醒目：“您不僅治好了病，更讓我們重新敢笑、敢盼。”

“抗癌不是醫(yī)生的獨(dú)角戲，是醫(yī)患并肩的接力賽。”這是王道軍常掛在嘴邊的話。他每年都要參加十余場國際腫瘤學(xué)術(shù)會(huì)議，把CAR-T細(xì)胞治療、質(zhì)子重離子治療等前沿技術(shù)，轉(zhuǎn)化為適合本土患者的診療方案。被多家醫(yī)院婉拒的晚期膽管癌患者老林，在他的“免疫聯(lián)合靶向”方案治療下，已平穩(wěn)帶瘤生存兩年。診室墻上層層疊疊的錦旗，每一面都藏著一段重獲新生的故事。

從晨光中的查房腳步，到深夜亮起的辦公室燈光；從精準(zhǔn)的診療方案，到遞上的一顆薄荷糖，王道軍用三十余年的堅(jiān)守證明：真正的良醫(yī)，既要有“懸壺濟(jì)世”的醫(yī)術(shù)，更要有“視患如親”的溫度。這樣的醫(yī)生，值得每一位患者托付與信賴。