香港殉職消防員已拍拖10年，女友發文悼念：你系我慨驕傲

37歲，剛好攢夠錢準備下月求婚，卻永遠被留在火場地庫。昨天大埔宏福苑那場五級大火，把何偉豪燒成一具編號，卻把女友的微博炸成萬人哭墻——她凌晨三點還在回留言：多謝大家，但我真的還沒學會怎樣一個人睡。

我刷到那張他穿制服熊抱她的舊照，配文寫著“以后都要笑得咁開心”，突然明白，所謂永遠，就是明天不能更新。

火舌卷來的那40分鐘，他最后一條對講機留言超短：樓下多人被困，我先頂。同事說，他本可以等增援，可老何當救護員出身，最聽不得哭聲。結果電梯井爆燃，面罩熔在皮膚上，人抬出來時，手套里還攥著別人的門卡。

更難受的是，他女友前天還在群里問，消防婚禮該配什么花。現在花定了，白玫瑰，送到靈堂。

我看過他IG，十年戀愛像部香港旅游攻略：長洲搶包山、東京迪士尼、澳門跳塔。別人拍美食，他拍她背影，配文永遠一句：拍乜鬼，都唔及我老婆靚。原來真正的狗糧，最后都會變刀。

網上有人罵，為啥不派機器人進去。我弟就是消防員，他說機器人扛不動30公斤水喉，也聽不出木板后面那聲微救命。香港樓齡老、走火通道堆滿二手沙發，機器人繞不過。老何們是用命填bug，這事沒得高科技外包。

火場初步報告寫著：懷疑電表房短路。一句話，把責任推給一粒螺絲。可同座街坊爆料，管理處半年前就收到異味投訴，拖住未修。現在罹難數字55，調查小組才姍姍來遲。遲到的正義，對亡者只是追加的侮辱。

政府宣布撫恤金三百多萬，有網酸：抵你哋去送命。我看到這里直接爆粗：你肯用命換三百萬？那錢買不回老媽子的血壓，也買不回女友十年晚安kiss。英雄家屬最需要的，是每年忌日不再被記者追問：你走出來未？

老何走后，隊里兄弟自動排更，替他值夜。理由是：怕他屋企人聽到消防車響，會錯認他還在。人情味這東西，官方新聞稿寫不出。

我寫這篇，不是想喊大家向英雄致敬。致敬太輕。我只想提醒，下次在樓梯口看見堆放雜物，別只翻白眼拍照上網，順手搬一搬，或者至少投訴到有人理。消防員也是別人兒子、別人老公，他們不該為陌生人吝嗇的十分鐘，陪葬一輩子。

今晚下班，經過消防局，看見新換更的小伙子蹲在地上擦鞋，邊擦邊背對講機代號。那瞬間我懂了：城市繼續燈紅酒綠，是有人把黑夜扛在肩上。

老何，你欠她的婚禮，我們替你記得。下輩子，記得先娶她，再做英雄。