毛主席在世時(shí)，不知道為他定制生活用瓷，身邊人搞了兩種“毛瓷”

1973年冬，去往醴陵的夜班貨車搖搖晃晃，押運(yùn)員只聽到一句囑咐：“箱子里是給‘老首長(zhǎng)’的東西，別晃。”木箱中沒有機(jī)密文件，也不是武器，而是一批正在實(shí)驗(yàn)的瓷胎。這趟低調(diào)的運(yùn)輸，為后來兩種“毛瓷”奠下第一筆伏筆。

那時(shí)的毛主席已年過八旬，視力、握力都大不如前。飯菜端上桌，稍不留神就涼透。管理員吳連登觀察日久，犯難：普通瓷碗太大，保溫又差，老人家端不穩(wěn)，吃不好、睡更差。廚師、護(hù)士、警衛(wèi)都替他著急，卻苦于找不到合適的家什。

1974年春，湖南省委書記張平化在長(zhǎng)沙西郊匯報(bào)工作，順口提起主席喜歡的小碟小碗。張一句“可否做個(gè)更順手的”，讓吳連登靈機(jī)一動(dòng)——干脆請(qǐng)醴陵工人燒一批“小口徑、帶蓋、易保溫”的碗。于是，醴陵群力瓷廠深夜接到加密電話：只做幾十件，不許外傳。

兩周后，李人中設(shè)計(jì)出四種花樣——月季、芙蓉、菊花、梅花。月季又叫“月月紅”，寓意“山河一片紅”，顏色亮，圖案簡(jiǎn)潔。試樣送到長(zhǎng)沙，毛主席拿在手里，笑言“這好啊”，隨即吩咐把碗蓋揭開嘗菜。紅月季款由此成了晚年進(jìn)餐的“主力碗”，一直陪伴至1976年。

任務(wù)收尾極其嚴(yán)格：模具封箱，配方鎖柜，除上交的四十件外，其余全部砸毀。內(nèi)部流出的寥寥幾件，多被工作人員當(dāng)筆筒、糖罐用。1997年廣州一場(chǎng)拍賣，帶細(xì)裂紋的紅月季小碗被舉牌喊到八萬八千元——不少行家苦笑，說完整一套根本湊不齊。

同一時(shí)間線的另一端，江西也忙得熱火朝天。1974年12月，汪東興致電江西省公安廳副廳長(zhǎng)黃慶榮，安排主席可能前往南昌休養(yǎng)。湖南接待處遞來一只瓷盤給黃看，盤面紅梅卻發(fā)灰。黃脫口而出：“我們景德鎮(zhèn)做的，肯定比這好。”一句話把自己“推”成了總負(fù)責(zé)人。

1975年初，黃慶榮趕到景德鎮(zhèn)市委，請(qǐng)書記李克時(shí)暗中籌建“頂級(jí)班子”。若公開說是為主席制瓷，保不齊轟動(dòng)全國(guó)，于是全程口頭指令，不留一紙文字。李克時(shí)找來陶瓷科技研究所副所長(zhǎng)羅慧蓉。第一次會(huì)面，黃直接說明身份，羅愣住：“一個(gè)月完成任務(wù)，完不成任務(wù)你就把我關(guān)起來！”這句半玩笑半豪氣的承諾，成了后續(xù)高強(qiáng)度攻關(guān)的“動(dòng)員令”。

設(shè)計(jì)稿推倒重來十余次，“水點(diǎn)桃花”“雙面芙蓉”都被否定，最終定下“翠竹紅梅”。理由很簡(jiǎn)單：紅梅是主席故鄉(xiāng)的象征，翠竹則寓意氣節(jié)。燒制溫度、釉料配比、釉下彩濃淡都一次次調(diào)整。八月初，試件達(dá)到要求。黃慶榮下令：人員即刻解散，次品就地打碎，圖紙付之一炬。羅慧蓉懇求留下少量殘件和一套圖紙作技術(shù)樣本，獲準(zhǔn)，但條件是“絕不能流向市場(chǎng)”。廠里究竟留下多少，沒人能給準(zhǔn)數(shù)，黃慶榮自己則一件也未帶走。

由于任務(wù)編號(hào)為“7501”，景德鎮(zhèn)內(nèi)部將這批瓷器稱作“7501工程”。日后學(xué)界提及“毛瓷”，往往指的就是這組“7501”與醴陵1974年紅月季。兩地工藝風(fēng)格迥異：醴陵胎薄釉亮，偏日用；景德鎮(zhèn)胎厚釉潤(rùn)，更像陳設(shè)。二者共同點(diǎn)只有一個(gè)——數(shù)量稀少，制作過程全封閉。

有意思的是，無論醴陵還是景德鎮(zhèn)，參與者都以為最終會(huì)舉行交接儀式，讓主席親自挑選。真相卻是，這些瓷具悄無聲息地送進(jìn)中南海或長(zhǎng)沙官邸，工作人員照常換上，不作說明。毛主席只當(dāng)是新的日用品，從未意識(shí)到背后一連串秘密行動(dòng)。

時(shí)至今日，“毛瓷”在收藏圈被炒得火熱，一只紅月季杯動(dòng)輒數(shù)十萬，但成套標(biāo)本幾乎見不到。連當(dāng)年的制作者也只能憑記憶回想件數(shù)、形制，很多細(xì)節(jié)已隨人員老去而模糊。有人感嘆，想復(fù)刻都難，因?yàn)榕浞胶突鸷蛴涗浂急讳N毀。

然而這兩批瓷具依舊留下清晰信息——八十年代老干部傳承下來的口耳相授，證明它們的使命并非供人把玩，而是讓年邁的領(lǐng)袖吃上一口熱飯、握得住一只輕碗。那份細(xì)微卻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w貼，透過瓷面上的釉色，被后人讀懂。

2