歐洲普通人最怕的不是冬天貴氣價,是半夜手機彈出“核彈警報”。2024年11月21日凌晨,俄羅斯把沒裝核彈頭的Oreshnik砸向烏克蘭第聶伯市,全程不到15分鐘,柏林、巴黎、華沙同時聽見外交電話鈴炸響——莫斯科在告訴整個歐盟:你們的房子其實建在發射架上。
說它是“洲際”有點勉強,5000公里出頭,卻正好把布魯塞爾到烏拉爾全畫進死亡弧線。固體燃料、冷發射、變軌、末端沖刺,一套動作比老SS-20快四倍,愛國者、紫苑、SAMP-T全算上也得靠猜。更離譜的是,這回打的是“空爆高燃彈”,沒上核,卻把電站外墻燒出琉璃狀玻璃體,溫度瞬間兩千度,消防水槍直接成蒸汽。俄 Telegram 頻道炫耀:“下次就帶十個分導,每個裝藥兩噸,誰還想試?”
![]()
歐盟嘴硬身子誠實:愛沙尼亞把駐烏使館直接遷到利沃夫鐵路酒店,芬蘭海關突然嚴查俄裔行李箱里的放射性徽章,德國經濟部連夜給西門子下單“電網黑啟動”模塊,怕的就是下一次真砸能源節點。俄軍工內部文件被黑客扔到網上:2025年Oreshnik年產量要沖到64枚,車間設在烏拉爾山腹地,零件全換國產芯片,制裁等于幫它瘦身。
![]()
最慌的是波蘭邊境居民,自己挖地窖、團購碘片,政府在X上發“防核手冊”卻配圖錯誤,把核彈閃光和太陽耀斑搞混,被網民一頓群嘲。法國總統直播時嘴瓢說“核保護傘”,評論區刷屏:“先把你家燈泡穩住再說。”
![]()
中國這邊沒湊熱鬧,只 quietly 把駐烏留守人員集中到基輔地鐵二號線最深處,順帶賣給歐爾班一批移動變電站,生意照做,話不多。
![]()
核門檻沒真降,但“嚇唬門檻”已創歷史新低。俄式邏輯簡單粗暴:你送烏軍一把長刀,我就拉全家站到你們床邊擦槍。真不真打另說,先讓你失眠。
![]()
網友熱評: “以前怕煤氣表跳字,現在怕手機跳‘核彈倒計時’,這日子誰愛過誰過去。” “莫斯科試射,巴黎搶碘片,柏林囤蠟燭,歐盟一體化原來靠恐懼驅動。” “核彈頭沒上,房價先跌,Oreshnik才是歐洲最狠的炒房客。” “打工人別慌,真到那一刻,地鐵2號線5站以內才是VIP座位,早高峰都省了。”
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.