河南
歐洲普通人最怕的不是冬天貴氣價，是半夜手機彈出“核彈警報”。2024年11月21日凌晨，俄羅斯把沒裝核彈頭的Oreshnik砸向烏克蘭第聶伯市，全程不到15分鐘，柏林、巴黎、華沙同時聽見外交電話鈴炸響——莫斯科在告訴整個歐盟：你們的房子其實建在發射架上。
說它是“洲際”有點勉強，5000公里出頭，卻正好把布魯塞爾到烏拉爾全畫進死亡弧線。固體燃料、冷發射、變軌、末端沖刺，一套動作比老SS-20快四倍，愛國者、紫苑、SAMP-T全算上也得靠猜。更離譜的是，這回打的是“空爆高燃彈”，沒上核，卻把電站外墻燒出琉璃狀玻璃體，溫度瞬間兩千度，消防水槍直接成蒸汽。俄 Telegram 頻道炫耀：“下次就帶十個分導，每個裝藥兩噸，誰還想試？”
歐盟嘴硬身子誠實：愛沙尼亞把駐烏使館直接遷到利沃夫鐵路酒店，芬蘭海關突然嚴查俄裔行李箱里的放射性徽章，德國經濟部連夜給西門子下單“電網黑啟動”模塊，怕的就是下一次真砸能源節點。俄軍工內部文件被黑客扔到網上：2025年Oreshnik年產量要沖到64枚，車間設在烏拉爾山腹地，零件全換國產芯片，制裁等于幫它瘦身。
最慌的是波蘭邊境居民，自己挖地窖、團購碘片，政府在X上發“防核手冊”卻配圖錯誤，把核彈閃光和太陽耀斑搞混，被網民一頓群嘲。法國總統直播時嘴瓢說“核保護傘”，評論區刷屏：“先把你家燈泡穩住再說。”
中國這邊沒湊熱鬧，只 quietly 把駐烏留守人員集中到基輔地鐵二號線最深處，順帶賣給歐爾班一批移動變電站，生意照做，話不多。
核門檻沒真降，但“嚇唬門檻”已創歷史新低。俄式邏輯簡單粗暴：你送烏軍一把長刀，我就拉全家站到你們床邊擦槍。真不真打另說，先讓你失眠。
網友熱評： “以前怕煤氣表跳字，現在怕手機跳‘核彈倒計時’，這日子誰愛過誰過去。” “莫斯科試射，巴黎搶碘片，柏林囤蠟燭，歐盟一體化原來靠恐懼驅動。” “核彈頭沒上，房價先跌，Oreshnik才是歐洲最狠的炒房客。” “打工人別慌，真到那一刻，地鐵2號線5站以內才是VIP座位，早高峰都省了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
