晚年許世友生活似神仙，愛上電視，同事：鐵定入選央視最忠實觀眾

1981年6月的一個夜晚，南京東郊的蟬聲此起彼伏，中山陵8號二層小樓里卻傳出清晰的《新聞聯播》片頭曲。屋外執勤的衛士低聲說：“首長又準點‘上課’了。”電視機剛剛在國內普及不久，可對于許世友，已成必不可少的“精神口糧”。

許世友搬進這座小樓，是中央軍委在1980年春做出的安排。彼時他傷病纏身，離開軍職，組織上希望他在風景清幽的南京靜養。許世友對休養沒興趣，對“家”卻有自己的主見——院子不夠“原生態”，怎么安心養病？于是，老將軍把注意力放在土地上。

沒多久，“改造令”下達。最先動的不是花木，而是那塊規整的草坪。草根被連片削去，取而代之的是四壟玉米、兩畦韭菜、一片番薯。看似突兀，卻正合他“莊稼才是活物”的理念。站在新開的溝渠邊，他對隨行干部笑道：“土地給點汗就回禮，我信這個。”

植物調整完，第二步是“動物編制”。原先用于造景的假山被挪開，空地建起豬圈和雞舍。每天清晨，雞鳴狗吠蓋過了松濤，許世友端著搪瓷缸巡視，“隊伍”井然。南京管片民警來核查消防時驚嘆：“這哪里是別墅，更像小型農莊。”許世友樂呵呵地回一句：“名叫‘稻香村’，主席點的題。”

說起“稻香村”由來，還得追溯到與毛主席的一段對話。主席要求他讀《紅樓夢》，并笑言“五遍起步”。許世友嘴上答應，真正沉下心卻覺得“情情愛愛太膩”。為了交差，他索性把書中“稻香村”搬進現實——這樣既算“學習成果”，又可自得其樂。這副辦法，頗有點兵法里的“移形換位”。

庭院變化肉眼可見，主樓內部卻越發簡樸。水晶燈摘掉，歐式壁畫撤下，墻面只剩兩幅大地圖和幾張戰友合影。衣柜空蕩，他隨身行李一個挎包即可安放。戰士小李不解：“首長，連換季衣服都沒有？”許世友抬手比劃：“打仗時候，一身灰棉衣穿三年，現在還嫌多嗎？”

白天忙農活，夜里守電視，這是許世友晚年生活的兩大支點。鐘點一到，他必坐在熒光屏前。“新聞里說的事，直接、全局，頂用。”這是他對工作人員的原話。那會兒央視只有一個頻道，節目播完會出現測試圖，衛士想關機，他擺手：“等等，再看看地方臺轉播。”同事打趣：“要是央視評忠實觀眾，首長肯定上榜。”他把茶缸往桌上一磕：“評不評無所謂，看得懂國家動向最要緊。”

聽力逐年下降，可電視聲音再大也滿足不了全部需求，于是放映機登場。經典片《孫悟空三打白骨精》一播，許世友會情不自禁地高喊：“掄棍子！”那聲震得窗玻璃嗡嗡響，警衛頓時緊張，確認只是“看戲投入”后才松口氣。另一部《劉三姐》里對歌橋段，他搖頭晃腦跟著哼小調，氣氛活潑得像鄉村竹樓晚會。

莊稼、家禽、電影，這些都排在家事前頭。許家子女從小被他訓得極嚴，求幫忙基本碰壁。兩個小孫女卻是例外。一次，倆孩子放假來南京，看到院里甘蔗長勢喜人嚷嚷要吃。甘蔗尚青澀，許世友卻硬是進城找成熟的。司機回憶：“整整繞了兩圈秦淮，才在中華門外買到一捆。”回到中山陵，老將軍親自剁段分發，孩子們咯咯直笑，連執勤戰士也分得一截。嚴父、鐵帥，在這一刻化成慈祥祖父。

“規矩不能亂，原則不能破”，這是許世友常掛嘴邊的話。可凡事終有人情。甘蔗事件后，他索性為孫女們留出專門一片甘蔗林，“她們來時現砍，帶著土氣，更甜。”農忙時，他揮鐮親自收割，孩子若沒空，他就讓警衛挑選粗細均勻的捆好寄去。戰友問：“首長，這算不算破規矩？”許世友把手一擺：“打仗講紀律，疼孩子講心意，兩回事。”

有人好奇，曾經叱咤沙場的上將為何甘于“鋤禾日當午”式的平淡？原因并不復雜。大別山出身的他，對泥土有天然的親近；而戰爭歲月留下的傷痛，又迫使他遠離緊張事務。不耕種，日子沒著落；不看電視，思路就跟不上。兩相結合，便成今日“稻香村”的獨特景象。

1984年初，許世友病情惡化，被轉往解放軍總醫院。臨行前，他在院門口停住腳步，望著那排甘蔗和低矮豬圈，淡淡叮囑警衛：“莊稼照管好，雞鴨魚別餓著。”幾個月后，他在北京離世。南京那座小院仍然雞鳴犬吠，電視機按時亮屏，仿佛主人只不過去外地開了場長會。

回看許世友的晚年，官銜不再增加，榮譽也無新增，卻自得其樂：一把鋤頭，一臺電視，一群兵齡各異的“同事”。有人評價他“生活似神仙”，倒不如說是“將軍歸田，仍帶硝煙味”。電視屏幕讓他掌握天下事，鋤把木柄讓他抓住土地脈搏；宏觀與微觀，于此交匯。

2