看見藝術(shù)中流淌的生命力

賈寧寧

《生動(dòng)：在漫游中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)》：巫鴻著；上海三聯(lián)書店出版。

很多人都有這樣的體會(huì)：當(dāng)我們在博物館、藝術(shù)展駐足，總有一些作品讓人心頭一顫，不由得贊嘆：“真好!”若要追問它究竟好在哪里、為什么能打動(dòng)人心，又往往說不出個(gè)所以然來。藝術(shù)史家巫鴻新作《生動(dòng)：在漫游中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)》(以下簡稱《生動(dòng)》)就回答了這一問題。

在作者看來，具有內(nèi)在生命力的作品，也就是“生動(dòng)的藝術(shù)”，才能夠觸動(dòng)人心。巫鴻指出，無論是中國還是歐洲，在抽象繪畫和觀念藝術(shù)產(chǎn)生之前，當(dāng)人們贊美一幅畫，“生動(dòng)”和“如生”是最常用的兩個(gè)詞。南朝謝赫在《古畫品錄》中把“氣韻生動(dòng)”置于“六法”之首。而西方人贊美藝術(shù)品時(shí)常用的詞語lively，直譯過來也接近“生動(dòng)”。沿著“生動(dòng)”的線索，我們踏上了一場穿越時(shí)空的藝術(shù)漫游，穿梭于古今中外的藝術(shù)品之間，去發(fā)掘那些讓作品“活”起來的秘密。

翻開《生動(dòng)》，首先進(jìn)入眼簾的是“動(dòng)感”的世界，作者注意到飄帶這個(gè)中國古典藝術(shù)的常見元素。比如湖南長沙戰(zhàn)國墓出土的帛畫《人物御龍圖》中，主體人物紋絲不動(dòng)，卻憑借四根飄動(dòng)的絲帶，傳遞出御風(fēng)而行的動(dòng)感；在相傳為東晉畫家顧愷之所作的《洛神賦圖》中，女子周身飄起的披肩，為女神注入輕盈的“仙氣”；在敦煌莫高窟壁畫中，飛天身上的飄帶隨風(fēng)舞動(dòng)，營造出“滿壁風(fēng)動(dòng)”的感覺……看似“無足輕重”的飄帶，不僅成為畫面的裝飾，更是藝術(shù)家捕捉動(dòng)態(tài)的密碼。借助這些飄逸的線條，靜止的畫面充滿了流動(dòng)的韻律，人物仿佛擁有了動(dòng)態(tài)與生命，下一刻就要從畫中走出。

傳統(tǒng)研究往往聚焦“可見”的藝術(shù)，而忽略“不可見”的元素。《生動(dòng)》第二部分“風(fēng)氣”，帶我們看見那些“看不見”的東西，在畫面中尋找風(fēng)的蹤跡。風(fēng)本無形，卻通過藝術(shù)家的筆觸變得可視——在文藝復(fù)興藝術(shù)名作波提切利的《維納斯的誕生》中，它吹起維納斯的金發(fā)和女神的衣裙；在山西九原崗大墓的《升仙圖》壁畫中，仙人的長發(fā)被吹向身后，衣袍高高甩起；在宋代的《松下曳杖圖》中，順著人物側(cè)耳傾聽的動(dòng)作，我們甚至也能聽見那穿過松針的簌簌風(fēng)聲，捕捉到千百年前吹過的那一陣風(fēng)……巫鴻像一位偵探，從飄動(dòng)的衣裙、搖曳的樹枝、人物的姿態(tài)等細(xì)節(jié)，指認(rèn)出風(fēng)的形態(tài)。這無形之風(fēng)，為藝術(shù)作品注入了無窮的生命力，讓千百年后的我們驚嘆于“寄妙理于無形”的藝術(shù)匠心。

人物與動(dòng)態(tài)的結(jié)合，催生出無形的情緒，并借助表情傳遞出來，構(gòu)成藝術(shù)作品的心理深度。而在所有的情緒中，對死亡的哀痛無疑是至為激烈的。巫鴻比較了不同文化中表現(xiàn)哀痛的方式：埃及壁畫中葬禮的肅穆，希臘陶罐上送葬隊(duì)伍的悲戚，佛教藝術(shù)中涅槃的寧靜。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管文化背景迥異，人類對死亡的表現(xiàn)卻有著驚人的相似。從夸張的哀悼動(dòng)作到內(nèi)斂的悲傷表情，藝術(shù)中的情感表達(dá)完成了一場從外放到內(nèi)化的演變。我們由此理解，藝術(shù)品強(qiáng)烈的感染力究竟從何而來。

巫鴻采用跨文化視角，打破藝術(shù)史學(xué)科的種種邊界，跨越古與今、東與西、平面與立體、靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的“隔閡”，帶著讀者以更包容的心態(tài)、更開放的視野，去欣賞和理解藝術(shù)。這場“藝術(shù)漫游”可謂巫鴻對幾十年學(xué)術(shù)研究的自我突破，是一場隨性出發(fā)的藝術(shù)之旅；它邀請我們用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)，去感受，去建立那些“超文化和超歷史”的藝術(shù)聯(lián)系。

《 人民日報(bào) 》( 2025年12月05日 20 版)