最脆弱的文物之一，再不看就晚了

如果你生活在8世紀的長安，一項流行的娛樂活動，是去廟里看人畫畫。長安城里有個著名畫家，經常在各處寺觀畫壁畫，看熱鬧的人里三層外三層，圍得水泄不通。

這個畫家風格大開大合，作畫迅速，不講究細節。他常常會露一手絕活，要畫佛和菩薩腦袋后面的圓光時，他不用圓規輔助，提筆迅速一掃，一陣旋風過后，就畫出一個標準的圓，真是有如神助。

畫家叫吳道子，專門在寺觀里畫壁畫，傳說長安和洛陽三百多間寺觀都有他的畫。他的畫氣勢生動，畫龍，龍的鱗甲都像在飛動。聽說有屠夫和魚販看了他畫的地獄，回去就改行了，嚇得不敢殺生。

人們經常為了看畫去寺觀，哪座廟里有大畫家的作品，都口口相傳。寺廟要畫新壁畫時，會公開遴選畫師。壁畫畫得好，香火少不了。

那時，長安和洛陽是全世界的兩個藝術中心。畫著壁畫的寺觀，就是兩京里上千個香氣繚繞的畫廊。同一時期，千里之外的敦煌，也有畫師們蹲在洞窟里，畫滿一面又一面墻壁。

那是中國壁畫藝術的黃金時代。以長安、洛陽為中心，天才的畫家們創造出一波又一波藝術風尚，傳向四面八方，直到敦煌、新疆、朝鮮半島和日本。

按類型區分，中國壁畫主要可分為墓葬壁畫、寺觀壁畫、石窟壁畫三類，藝術高度在南北朝至隋唐達到高峰。除了墓葬和石窟，唐朝寺觀壁畫僅剩佛光寺的些許殘余，其余都煙消云散。但在中國壁畫的脈絡中，依然能夠經由一鱗半爪，折射黃金時代的樣貌。

北齊東安王婁叡墓壁畫《鞍馬游騎圖》

地下世界，栩栩如生

1979年，山西太原王郭村，一座沉睡千年的北齊大墓被發現。當考古人員深入墓室，手電的光照亮墻壁，滿壁神采飛揚的畫面，突然涌入眼底。墓道、甬道和墓室等墓壁上全繪滿壁畫，除去自然與人為損壞，仍有約220平方米，其內容之豐富，技藝之精湛，前所未見。

尤其是墓道兩壁的《鞍馬游騎圖》和《軍樂儀衛圖》，長達20余米，最為人稱道。騎兵隊伍策馬前行，馬匹或奮蹄疾馳，或緩步徐行，騎手們回眸顧盼，神情各異。畫家對人物造型的把握十分準確，“生動”二字，被發揮到極致。

墓志記載，這是北齊東安王婁叡墓。婁叡是北齊外戚，位高權重，這些壁畫想必動用了北齊最頂尖的畫工制成。規模宏大還是其次，婁叡墓壁畫最非凡之處，在于其超越時代的藝術性。

北京大學博雅特聘教授、藝術史家李松對其中人物的神態印象十分深刻。“如果畫所有人都一個模樣，說明想象力不夠。但婁叡墓壁畫里，墓主、侍衛、武將、侍女等人物的神情各不相同，這就是高手的表現力。”他對《中國新聞周刊》說，“所有時代中，這是迄今所見中國墓葬壁畫的一流水平。”

在漢代與隋唐之間，中國經歷了三百多年分裂與融合時期——魏晉南北朝。其間，數十個國家在南北方粉墨登場，有的僅僅延續了十幾年。在這些曇花一現的國家之中，卻有兩個的藝術成就達到了極高水平。

東魏和北齊均以鄴城（今河北邯鄲臨漳縣）為都城，以晉陽（今太原）為別都。東魏始終為權臣高歡勢力控制，其子高洋之后取代東魏，建立北齊。這兩國均分裂自北魏，占據中國北方的東部。在西邊，由北魏分裂出西魏，西魏又被北周取代，如鏡像一般。

婁叡墓為何有如此高超的藝術表現力？中國美術的重大變化，往往與新的文化因素的沖擊和交融有關。據考古學家宿白分析，從北魏末年到北齊，中原、北方大舉接受南朝藝術新風。此時南朝為蕭梁時代，張僧繇畫派風行，人物變清瘦為豐壯，服飾由繁縟變為簡潔。婁叡墓壁畫體現得很明顯，“跡簡而筆健，生氣盎然”，大量鞍馬人物都具有豐壯的體形特征。

這種超越匠氣的藝術水準，讓學界一度猜測，婁叡墓壁畫或許是“北齊畫圣”楊子華的親筆。但不同意見一直存在，李松認為可能性不大，因為壁畫畫師是一個專門的職業班子。在繪畫行業，壁畫畫師是地位較低的一群人，史書不屑于記載，著名畫家基本不會參與其中。

墓葬壁畫是中國最早的壁畫類型之一。漢代，墓葬壁畫成為民間風俗，代表性的有河南洛陽卜千秋墓、河南洛陽燒溝61號漢墓、內蒙古和林格爾漢墓等墓葬，墻壁上繪著墓主生前生活、歷史故事、神話傳說，奠定了中國墓葬壁畫的敘事模式和審美趣味。

在地下世界，自漢代起，朱雀、玄武、青龍、白虎四大守護神獸必不可少。取材自傳說的伏羲、女媧、西王母等圖像，則代表著升仙想象。李松說，宗教產生之前，這些對于死后世界的想象，有原始宗教色彩。還有兩種世俗圖像常見于墓中——庖廚畫和樂舞畫。吃喝與歌舞，古人對理想生活的極致想象，無非如此了。

壁畫易損，顏料難以抵抗水土侵蝕，于是古人想出變通之法，以堅固的畫像石、畫像磚替代。但繪畫的靈動終究非雕刻所能替代，壁畫最終成為主流選擇。

自婁叡墓重見天日以來，考古中又陸續發現了更多北齊貴族墓葬，最重要的有兩座。一座是河北磁縣灣漳大墓，很多學者認為，這很可能就是北齊開國皇帝高洋的陵墓，也是唯一被發現的北齊帝陵。灣漳大墓長37米的斜坡墓道墻壁上，畫滿了出行儀仗壁畫，場面宏大，畫法精良。

另一座北齊大墓為2002年發現的徐顯秀墓，規模小于灣漳墓，但墓主宴飲等生活場面的壁畫保存完好，絢麗如新，可補灣漳墓墓室壁畫之缺。2023年年底，太原北齊壁畫博物館開館，迅速躋身網紅博物館之列。這座館正是建于徐顯秀墓原址之上，透過玻璃，15.2米的墓道壁畫近在咫尺，栩栩動人。

在政治體制、藝術風格等各方面，隋唐均承襲北朝。唐代章懷太子墓、懿德太子墓、永泰公主墓的壁畫，展現了唐代宮廷生活、狩獵等壯觀場面。唐代壁畫墓數量眾多，至今時有發現，但論單個墓葬，尚未超越那幾座北齊巔峰之作。自遼宋以后，壁畫墓依然有所延續，但水平逐漸回落。從考古發現來看，高峰停留在了北朝與隋唐。

北朝墓葬壁畫承襲漢代的雄渾氣魄，又融入西域胡風與佛教藝術，線條奔放，色彩濃烈，為即將到來的大唐氣象，奏響序曲。

上圖：卜千秋墓壁畫中的北斗星君和龍虎圖 圖/視覺中國

下圖：徐顯秀墓壁畫全貌 圖/北齊壁畫博物館供

寺觀壁畫，長安風云

在唐朝，寺廟和道觀的墻壁，成為畫家揮灑才華的重要舞臺，名氣、財富與傳說，都由此而來。

唐代典籍中記載過一次畫界的“比武”。天寶年間，唐玄宗忽然思念蜀道嘉陵的山水，便叫來吳道子和李思訓兩位名家，在大同殿里創作壁畫。三百里嘉陵江山水，吳道子一天就畫完了，而李思訓則苦心經營數月完成。唐玄宗贊嘆：“李思訓數月之功，吳道子一日之跡，皆極其妙也。”

這是一次虛構的比武，因為李思訓比吳道子年長五十多歲，并未活到天寶年間。芝加哥大學教授、藝術史學家巫鴻認為，這一記載可以作為寓言來讀，二人的較量，反映了不同藝術傳統、繪畫風格以及畫家社會等級之間的差異和競爭。

李思訓是皇親國戚，也是宮廷畫師的代表，吳道子則是來自民間的大師。吳道子出身低微，少年孤貧，從未步入仕途。即使成名后被招入宮廷，職責也僅限于教習宮人和侍奉皇子。宮廷之外的公共空間，才是他的真正用武之地。

吳道子先是在洛陽作畫，名聲大振后，又來到都城長安。與為皇家作畫的宮廷畫師不同，吳道子是被市場選擇，他的寺觀壁畫，是當時的公共藝術，是一間又一間美術館。文獻中對他的記載，也常常強調他與公眾的緊密聯系。

“一個沒背景的‘草根’，先拿下洛陽，再拿下長安，不得了的一個人。”李松說，“但是兩京的廟宇，在晚唐時全部燒毀了。”隨著木構寺觀墻倒屋塌，吳道子的杰作無一幸存。他以線條勾勒人物神采氣韻的天才絕活，只能存在于想象之中？

幸運的是，還有敦煌。

吳道子在兩京成名之際，他的畫稿很可能被臨摹下來，隨著絲綢之路帶到千里之外的敦煌。在那里，大量同行正在幽暗的石窟里作畫。都城的文藝風尚被西陲之地效仿，融入佛教壁畫中。典型的如莫高窟103窟東壁的維摩詰像，線條自信，氣度非凡，有濃烈的中原氣象，被認為接近吳道子畫風。

莫高窟103窟東壁的維摩詰像 圖/視覺中國

敦煌壁畫始于5世紀，時為十六國或北魏，最初是印度傳來的佛教藝術形式。早期，印度、中亞乃至希臘、羅馬的藝術風格都十分顯著。漸漸地，東方審美進入佛教繪畫中，唐朝的青綠山水，宋代的水墨山水，都出現于佛教壁畫。

敦煌研究院美術史學者趙聲良說，中國繪畫到漢代為止，人物表現往往缺少具體刻畫，對人物比例、形象寫實等都不太重視。而佛教藝術傳入后，中國人物畫藝術得到飛速發展，開始重視人體比例，同時吸收色彩暈染法，立體感顯著增強。尤其到隋唐，敦煌壁畫的人物表情越發細膩動人，在通過形態和表情揭示內心世界方面，畫師功力達到很高的水準。

中國最早有題記紀年的石窟壁畫，是甘肅炳靈寺169號窟，開鑿于420年。但據研究，石窟壁畫在中國的起點，應該在新疆克孜爾石窟。克孜爾石窟最早或許開鑿于3世紀，是佛教傳入中國最初的石窟，融合了印度、伊朗、西域、中原等文化元素。此后，榆林窟、炳靈寺、龍門石窟等石窟里，均繪制了大量壁畫。集大成者，是連續開鑿千年的敦煌莫高窟，留下了45000多平方米壁畫，堪稱一部連續不斷的千年美術史。

不同于宮廷和文人內部流傳的卷軸畫，在每個時代，佛教藝術多是公共藝術，大多數的石窟和寺觀都是公共宗教和文化空間。公共性帶來的巨大市場和輿論影響，吸引了大批畫家加入，也推動了畫家個人風格的崛起，吳道子、周昉等畫家大放光芒。佛教藝術的公共藝術屬性，也提升了美術在整個社會中的重要性。

文獻記載，僅吳道子一人，在洛陽和長安寺觀中就畫壁三百余堵。這或許有夸張成分，但唐代寺觀壁畫之興盛由此可見一斑。長安西街的寺廟、洛陽敬愛寺、鳳翔開元寺、成都大圣慈寺等等，曾經都有名家畫跡。

“長安與洛陽寺觀中的壁畫，應該是中國壁畫真正的巔峰。”雖然也無緣得見，但李松很篤定地判斷。

現在，只能通過想象，才能見到那個輝煌的壁畫時代嗎？

莫高窟壁畫中的反彈琵琶樂舞像 圖/視覺中國

盛唐余音，大國氣象

唐代寺觀壁畫留下了難得的返照，位于晉南，時間是幾百年以后的元朝。

在山西南部芮城，坐落著道教宮觀永樂宮。永樂宮為祭祀道教“八仙”之一呂洞賓而建。呂洞賓是河中府永樂鎮（今芮城永樂鎮）人，此地雖然位居小鎮，卻因此成為全真教崇奉的圣地。其主殿三清殿，四壁及神龕周圍，滿繪著巨幅壁畫《朝元圖》。

朝元，即朝謁元始天尊。這幅壁畫總面積達400多平方米，描繪了以八位主神為中心、290位神仙朝拜元始天尊的盛大行列。畫面高達4.26米，人物前后排列四五層之多，構圖嚴謹，氣勢雄渾。

唐代之后，經歷走向內斂的宋代藝術，到了元朝，壁畫藝術竟然又進入一個氣象磅礴的時代。

同樣恢宏的元代壁畫，世間還有。

在美國大都會藝術博物館、納爾遜-阿特金斯藝術館和賓夕法尼亞大學考古學及古人類學博物館中，陳列著四幅巨型中國壁畫，均來自同一座山西寺廟——廣勝寺。民國時，四大幅廣勝寺壁畫被當地人切割、變賣，換回1600元大洋，修繕破廟。壁畫最終漂洋過海，成為異域博物館中舉世聞名的陳列品。大都會藝術博物館中這件，全長15.2米，高達7.52米，是全館最大尺寸的單件作品。

元代壁畫是現存單件規模最大的中國壁畫，藝術風格直追盛唐。李松說，永樂宮是唐代文化與氣度的回歸。元代領土空前廣闊，帶來一種大國心態，繞過宋代，接通了唐代的余脈。永樂宮的畫工，很可能來自一個傳承有序、保留了唐代吳道子畫風的古老畫派，《朝元圖》上飄逸的服飾筆法，也被認為有“吳帶當風”之勢。

“元代繼承唐代，明代效法宋代。這與每個時代的心態息息相關。”李松說。

整個北宋留存至今最完好的壁畫，位于山西高平開化寺西壁，有“北宋壁畫之冠”之稱。這是一座位于深山中的古剎，規模并不大，與北宋同期的巨剎難以同日而語。在中國藝術發展的另一個高峰時代——宋代，如今最完美的壁畫，只能以開化寺為代表。而據記載，北宋修建道觀玉清昭應宮時，召集百余位名畫家集體創作壁畫，規模之巨，難以想象。

自宋代至今，中國壁畫的最高成就，依然在寺觀的墻壁上。芮城永樂宮、洪洞廣勝寺、稷山青龍寺、稷山興化寺、繁峙巖山寺、北京法海寺、河北毗盧寺……寺觀壁畫的傳統歷代不絕，直至明代，都留下了中國古代壁畫中一批高水平作品，藏傳佛教壁畫藝術也獲得高度成就。清代以后，壁畫這門藝術終究在中國衰落了。

壁畫能夠代表一個時代繪畫的最高水平嗎？

中國人民大學教授、美術史教研室主任張建宇認為，不同媒材與環境，對畫家繪畫的狀態有不同影響，從而會影響到創作水平。墓葬創作環境最惡劣，且工期往往緊張，石窟和寺觀的環境更好一些，而卷軸畫的創作環境是最自由、最理想的，因此更容易出現頂級作品。

這只是總體而言，在一些天才輩出的時代，壁畫中或許也曾出現過不亞于卷軸畫的杰作。

李松認為，寺觀、石窟、墓葬和卷軸畫的畫家，在很多時代是涇渭分明的不同群體，各司其職。“一個朝代最好的畫家在哪里？一般被招進宮廷，給皇帝交作業。”他說，金字塔尖的宮廷專業畫師，都是以人物畫為主業，有系統的師承和堅實的童子功。人物畫是中國繪畫中最受重視的畫種，如傳為顧愷之著作《論畫》中所言：“凡畫，人最難，次山水，次狗馬。”

李松說，技術上，人物畫難度最高，而壁畫正是以人物為主角。因此在很多時代，墻壁上的大師之作，就是一個時代職業畫家最高水平的繪畫。

游客在山西運城市芮城縣永樂宮內觀看壁畫。圖/視覺中國

兩個世界的壁畫

與享譽世界的歐洲壁畫相比，中國留下的壁畫少之又少。如今留存最多壁畫的是石窟，代表最高成就的寺觀壁畫，都只是輝煌時代的一鱗半爪。而在堅固的歐洲教堂里，繪于數百年前的壁畫至今熠熠生輝。

幾年前，李松曾受托策劃過一個大型展覽，最后一部分是將山西永樂宮和文藝復興早期威尼斯一座教堂的壁畫對照展陳。兩座建筑中的大型壁畫，時代相近，主題都是圣人故事，有差異，也有呼應。令人唏噓的是，永樂宮幾乎是中國同類壁畫現存的“獨苗”，而歐洲卻比比皆是。

歐洲石頭建成的教堂里，建筑可以千年不倒，壁畫亦然。而且歐洲人一勞永逸地發明了油性顏料，使得壁畫免受環境侵害，安全無虞，從而保留下洋洋大觀的教堂壁畫，成為世界藝術史的重要章節。

中國壁畫使用水性顏料，墓葬封閉后，空氣中逐漸只剩惰性氣體，微生物無法存活，保護了顏料狀態。一旦打開，空氣、水分、微生物涌入，加上光照，壁畫會迅速變黑或褪色，甚至剝落。

早年文物保護技術不成熟，一些墓葬在考古中被打開之時，墓中壁畫很快就氧化發黑。“壁畫最好的狀態，就是墓葬剛打開的時候。考古人員最早拍的照片是最好的，顏色鮮艷分明。過幾年再去看，完全看不出原始樣子了。”這樣的故事重復上演，李松感到非常惋惜。

壁畫或許是最脆弱的文物類型之一。石窟和寺觀壁畫同樣存在這個問題。大都會藝術博物館等國外機構，通過增加膠性保護層的方式保護壁畫，但國內尚未廣泛應用。壁畫保護需要綜合考量多方面因素，包括光照、濕度等。10月，李松曾在晉南壁畫國際學術會議上對一些文保機構提出批評，為避免光照，就長期關上大門，卻沒有考慮通風、濕度等問題，既沒有實現真正的保護，也沒有顧及公眾參觀和學術研究的需要。

李松呼吁建立全國性的壁畫數據庫和專門的研究所，讓這些屬于全民的文化遺產能被更科學地研究、記錄和展示。

墓葬深埋于地下世界，寺觀在歲月中化為煙塵，石窟則被強盜覬覦，滿目瘡痍。現存的中國壁畫，是歷經千番劫難之后的幸存之物，每一寸都不可替代，價值千金。

發于2025.12.8總第1215期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：畫在墻上的大千世界

記者：倪偉（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸