靈堂設(shè)在B站，是當(dāng)代最硬核的告別方式

文章轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)搖滾客（ID：Rockerfm）

今日 BGM ，《僕が死のうと思ったのは》，中島美嘉

本文約2900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間8分鐘

生死大事，自古不是能輕易拿來調(diào)侃的。

但不知你察覺沒有，這種關(guān)于“終點(diǎn)”的心照不宣，正在新一代人那里悄然松動(dòng)，被玩成了梗。

就像，你刷著刷著B站，可能一不小心，就會(huì)誤入奇特的“陰間分區(qū)”。

這里，沒有牛頭馬面，沒有森羅殿，有的，是UP主收到的一份份離譜訂單：定制的“豎中指奧特曼”、栩栩如生的紙?jiān)鶶witch游戲機(jī)、甚至是包裝精美的“衛(wèi)生巾”；

這里，沒有黑白無常，沒有望鄉(xiāng)臺(tái)，有的，是殯儀館UP主策劃的二次元主題告別式，以及悄然走紅的地府文創(chuàng)；

這里，沒有十殿閻羅，沒有孟婆湯，有的，是葬禮上唱響《從頭再來》，還有神曲《老鼠娶親》詭異又喜慶的演奏。

靈堂，這個(gè)曾經(jīng)諱莫如深的空間，正被年輕人搬上網(wǎng)絡(luò)，成為一個(gè)全新的集體創(chuàng)作道場。

祈福，超度，許愿，懺悔，討論鬼神，懷疑生死；在這里，僧俗、朝野、出入、家國的界限被模糊，榮辱皆忘，欲語還休。

這早已不是獵奇。這是一場由當(dāng)代網(wǎng)民主導(dǎo)的、對(duì)死亡文化的徹底解構(gòu)與重建。

曾經(jīng)連提都需避諱的字眼，正成為他們公開創(chuàng)作、分享、甚至調(diào)侃的鮮活素材。

如果你是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)重度沖浪愛好者，你不可能沒刷到過這些視頻。

B站一位專注紙?jiān)腢P主，其后臺(tái)訂單宛如賽博許愿池。逝者的親友不再滿足于傳統(tǒng)的金山銀山、別墅豪車，他們想要更“對(duì)味”的紀(jì)念。

于是，UP主收到了要求：

“他之前答應(yīng)過要陪我玩《路易吉洋館3》，就這么突然離開，這下讓他自己一個(gè)人通關(guān)去吧。”

“可以做衛(wèi)生巾嗎？還有手機(jī)，以及一封信。媽媽之前一直舍不得用，大概是第一次用，太涼對(duì)身體不好。”

最令人瞠目的，或許是一個(gè)“豎中指奧特曼”——

“是他作繭自縛，當(dāng)他看到這個(gè)奧特曼，就知道我有多少臟話要說了。除了幫他孝敬二老，我作為兄弟也沒什么能做的了。”

另一邊，殯儀館工作的UP主，記錄著告別式的變遷。

一位資深二次元表示，自己喜歡逛漫展，希望自己走的那天能以喜歡的方式離開：
光柵卡做遺照，花圈用“吧唧托”造型，冰棺上面碼放各種動(dòng)漫周邊，入殮師，必須是最好的“妝娘”和“毛娘”。

悼念者們沒有統(tǒng)一的黑衣，而是穿著各色COS服裝，用他們?nèi)ψ觾?nèi)部最崇高的禮儀，送別一位摯友。

白事演出的舞臺(tái)，更是神曲頻出的沃土。這里說的“神曲”，同樣三重含義：

它可以是荒誕不經(jīng)的“梗曲”，可以是游離在尺度邊緣的“艷曲”，更可以是融合了現(xiàn)代電音與古老喪葬文化的“鬼神之曲”。

當(dāng)《好運(yùn)來》的喜慶旋律在靈堂響起，當(dāng)搖滾樂手嘶吼著《死了都要愛》，你很難用簡單的“對(duì)錯(cuò)”去評(píng)判。

你只能感受到一種蓬勃的、近乎野蠻的生命力，正在試圖沖破死亡的沉寂。

這一切，不再是零星的火花，而是已成燎原之勢(shì)的集體創(chuàng)作。

當(dāng)代B站網(wǎng)友，正在用他們最熟悉的方式——玩梗、二次元、個(gè)性化定制——來重新定義“告別”的形態(tài)。

這種新興的文化現(xiàn)象，與老一輩根深蒂固的“避諱文化”形成了尖銳的對(duì)比。

在傳統(tǒng)觀念里，死亡是晦氣、是不吉、是需要用繁文縟節(jié)去安撫和隔離的禁忌。談?wù)撍瑫?huì)帶來厄運(yùn)；觸碰它，會(huì)沾染污穢。

整個(gè)社會(huì)形成了一套心照不宣的沉默體系，將死亡緊緊地包裹起來，藏于幕后。

那么，為何今天的年輕人能如此坦然，甚至帶點(diǎn)戲謔地去解構(gòu)它？

或許當(dāng)代網(wǎng)友，比過去任何時(shí)候，都更理解“無常”的含義。
從驟然停飛的航班，到猝然倒塌的巨星；從“明天和意外不知哪個(gè)先來”的感嘆，刷屏朋友圈，到“想見的人立刻就去見”成為全網(wǎng)共識(shí)……

一種關(guān)于失去的緊迫感，早已在空氣中彌漫。

關(guān)鍵在于，這代人集體經(jīng)歷了一場世紀(jì)疫情。那些日子，我們集體性地、真切地觸摸到了生命的無常與有限。

死亡，從一個(gè)遙遠(yuǎn)抽象的概念，變成了新聞里跳動(dòng)的數(shù)字，變成了可能發(fā)生在任何熟人身上的現(xiàn)實(shí)。

時(shí)至今日，我們依然沒有完全走出所謂“愁云慘淡萬里凝”，“下行”成為時(shí)代的背景音，對(duì)未來的宏大敘事被個(gè)體的生存焦慮所取代，那種彌漫性的恐懼，反而催生了“直面它”的勇氣。

輕松，不等于不尊重。恰恰相反，定制一個(gè)“豎中指奧特曼”，不是對(duì)逝者的褻瀆，而是用他最熟悉、最鮮活的方式，去紀(jì)念一個(gè)獨(dú)一無二的靈魂。

這種行為背后，是一種極致的務(wù)實(shí)與真誠——我們拒絕被傳統(tǒng)的、充滿恐懼的儀式所綁架，我們選擇用屬于自己的創(chuàng)意和幽默，奪回對(duì)“告別”的定義權(quán)。

這就不是苦大仇深的哀悼，而是“我曾真正認(rèn)識(shí)你，并記得你生命中最閃光的模樣”的深情。

想到小時(shí)候一首流傳甚廣的世界名曲：

“再過五十年我們來相會(huì)，送到火葬場全部燒成灰，你一堆我一堆誰也不認(rèn)識(shí)誰，全部送到農(nóng)村做化肥。

啊，親愛的朋友們，到底誰先燒成灰，先燒你，先燒我，反正都是人類的骨頭灰。”

如今想來，沒有半分不敬，只有一種超越生死的豁達(dá)與默契。

然而，比行為本身更溫暖的，是這些視頻背后所構(gòu)建的場域。我經(jīng)常意外，B站的這些“陰間”視頻，其彈幕和評(píng)論區(qū)，常常意外地成為互聯(lián)網(wǎng)上最溫暖的角落。

當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的戾氣很重，經(jīng)常為一點(diǎn)小事就吵得不可開交，但這里卻充滿了陌生人間善意的抱團(tuán)取暖。

當(dāng)UP主分享哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)善意，滿屏的“淚目”“破防了”“他一定會(huì)喜歡的”會(huì)瞬間刷屏。

當(dāng)有人傾訴自己失去親人的痛苦時(shí)，評(píng)論區(qū)會(huì)化身為大型安慰現(xiàn)場：

有人用自己最深的傷痛去接住另一份悲傷。就像一個(gè)網(wǎng)友詳細(xì)講述母親遭遇車禍，最終“頭蓋骨也沒了一塊”的慘痛經(jīng)歷后，下方緊跟著的不是獵奇或沉默。

而是一句樸素的“好難過，愿你安好”，或者帶著同樣傷痕的回應(yīng)：“我大媽也是差不多的……一個(gè)愛打扮的女人變成這樣，真的，唉。”

也有人將告別升華為詩。有網(wǎng)友寫道

“其實(shí)離別也沒什么可怕的

62萬個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我們氧化成風(fēng)，就能變成同一盞路燈下兩粒相依的塵埃

宇宙中的原子并不會(huì)湮滅，而我們，終會(huì)重逢。

這里甚至衍生出自己的溫情儀式。一條“在這里擺個(gè)電子木魚”的評(píng)論，便能匯聚起心有戚戚的默契；而一句“陪一根”的戲謔，在后面跟著一長串隊(duì)列整齊的“陪一根”，如同一場無聲的集體擁抱。

事實(shí)上，最讓我感動(dòng)的，是一則“小朋友走的時(shí)候3歲，現(xiàn)在4歲了”視頻的留言區(qū)，成千上萬的網(wǎng)友開始溫柔地念叨：

“希望寶寶可以遇見一個(gè)叫君君的姐姐”

“可以去找一只叫嘟嘟的小狗玩，她是黑色的，脖子上有一圈白毛”

“可以去找一位姓毛的爺爺，他是我們所有中國人最敬重的人……”

在這里，“賽博祭祀”這個(gè)行為本身或許帶有幾分戲謔，但它所提供的這個(gè)“場”卻無比真實(shí)地承載了當(dāng)代人的孤獨(dú)與慰藉。

它讓那些無法在現(xiàn)實(shí)生活中言說的悲痛，找到了一個(gè)宣泄和被理解的出口。

在充滿戾氣的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，這片“賽博地府”反而保留了一塊凈土，讓人們能夠放下戒備，展示脆弱，并收獲來自陌生人的、純粹的善意與祝福。

這或許才是“陰間整活”最有價(jià)值的地方：

它不僅在重構(gòu)我們與死亡的關(guān)系，更在重構(gòu)我們與生者、與陌生人之間的關(guān)系。在戲謔與淚水的交織中，我們共同完成了一場對(duì)生命的致敬。

死生亦大矣，豈不痛哉。但在這片年輕的賽博道場上，我們看到了另一種可能：

臉上可以有淚，但眼里可以有光；告別可以是悲傷的，但紀(jì)念可以是五彩斑斕的。

*部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬人一起有態(tài)度地聽歌、看劇。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系搖滾客（ID：Rockerfm）授權(quán)

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】