失敗也是成功！朱雀三號的老板，一個敢跟馬斯克飆火箭的男人

戈壁灘上，高達66.1米的朱雀三號火箭劃破夜空，而千里之外，大洋彼岸的馬斯克與貝索斯正在上演“筷子夾火箭”的太空競賽。

北京時間2025年12月3日，東風商業航天創新試驗區，中國商業航天迎來里程碑時刻。朱雀三號遙一運載火箭騰空而起，成功將二級送入預定軌道。

而在大西洋彼岸，今年1月，馬斯克的SpaceX第七次試射“星艦”，用發射塔機械臂上演了“筷子夾火箭”的精準回收，盡管二級飛船失聯，貝索斯的藍色起源首次發射“新格倫號”，雖二級進入軌道，但一級回收失敗。

12月3日的發射場，朱雀三號火箭矗立在發射臺上，箭體直徑4.5米，整流罩直徑5.2米，全箭長66.1米，這枚采用高強度不銹鋼箭體的火箭在夜色中反射著金屬光澤。

點火指令下達，九臺天鵲12A發動機同時噴出藍色火焰，7542kN的起飛推力將約560噸的龐然大物推向夜空。

火箭按程序完成了飛行任務，二級成功進入預定軌道，一級回收驗證同步進行。

遺憾的是，根據飛行測量數據，火箭一子級在著陸段點火后出現異常，未能實現在回收場坪的軟著陸，殘骸著陸于回收場坪邊緣。

就在今年1月16日，大西洋彼岸上演了一場“太空對決”。

貝索斯的藍色起源公司首次發射“新格倫號”重型運載火箭，火箭成功進入軌道，但一級海上回收失敗。

數小時后，馬斯克的SpaceX進行了“星艦”第七次試飛，火箭一級助推器再次被發射塔機械臂精準“夾住”，實現回收，但二級飛船隨后失聯。

這兩位科技巨頭的競爭早已白熱化，馬斯克的“星艦”高達120米，推力達1600萬磅（約7257噸），是真正的“巨無霸”，貝索斯的“新格倫號”高98米，也比SpaceX最常用的“獵鷹9號”更強大。

在這場全球航天競賽中，中國商業航天正悄然崛起。

朱雀三號的設計重復使用次數不低于20次，成熟后航區回收狀態下近地軌道運載能力不低于18噸。

其采用的高強度不銹鋼箭體，制造成本較鋁合金大幅降低80%，生產周期縮短40%。

這些數據背后，是藍箭航天多年的技術積累，早在2024年3月，該公司就完成了國內起飛規模最大的垂直起降試驗箭飛行任務，9月，又實現了10公里級垂直起降返回飛行試驗。

藍箭航天的技術路線與SpaceX有異曲同工之妙，SpaceX采用“快速失敗、快速學習”的迭代策略，而藍箭航天也在不斷試錯中前進。

2018年，朱雀一號首次挑戰軌道發射，雖因三級異常未能入軌，但為中國民營航天開辟了道路。

而朱雀三號背后的男人，是藍箭航天創始人兼董事長張昌武。

在2023年12月朱雀三號發布會上，張昌武清晰勾勒了這款火箭的輪廓：“朱雀三號的動力系統采用我們自主研制的天鵲系列液氧甲烷發動機。

其中，一子級配備9臺海平面推力1000kN的天鵲12B發動機，一子級設計復用次數不少于20次...”

與高調的馬斯克和貝索斯不同，張昌武鮮少在媒體面前拋頭露面，但他帶領的團隊卻創造了多個“國內首次”。

他首次實現九機并聯液氧甲烷動力系統的集成應用，首次實現入軌級重復使用運載火箭高精度返回導航、制導與控制技術的飛行驗證。

朱雀三號的首飛，標志著中國在可重復使用火箭技術上取得了實質性突破。

這款火箭采用了創新的總體布局，燃箱在上、氧箱在下，這種設計能有效降低返回過程推進劑消耗量，提升重復使用模式下的運載能力。

在控制系統方面，朱雀三號采用了混合冗余分布式綜合電子系統，通信速率超100Mbps，較傳統火箭1553B提升百倍。返回控制計算機的算力較傳統運載火箭提升10倍以上。

這些技術創新不僅為朱雀三號的可重復使用奠定了基礎，也使中國商業航天在全球競爭中擁有了自己的技術路線。

可重復使用火箭的核心價值在于降低成本，SpaceX的“獵鷹9號”通過回收一級火箭，已將發射成本大幅降低。馬斯克曾聲稱，星際飛船每次發射成本可能只需200萬美元。

朱雀三號也朝著這一目標邁進。據藍箭航天介紹，朱雀三號發射成本較一次性火箭可降低80%-90%。這主要得益于其可重復使用設計和高強度不銹鋼箭體的應用。

降低成本對商業航天至關重要。隨著我國低軌星座組網進入高峰期，火箭發射需求持續擴大。低成本、高頻次的發射能力將成為商業航天公司的核心競爭力。

盡管朱雀三號首次回收嘗試未能成功，但這次飛行獲取了火箭真實飛行狀態下的關鍵工程數據，為后續實現子級回收及重復使用奠定了重要基礎。

放眼全球，商業航天競爭格局正在形成，馬斯克的SpaceX已遙遙領先，僅2024年就發射134次火箭，貝索斯的藍色起源正迎頭趕上，而中國的商業航天企業也在迅速成長。

隨著國家航天局《推進商業航天高質量安全發展行動計劃（2025—2027年）》的實施，中國商業航天將迎來新的發展機遇，朱雀三號等可重復使用火箭的研制，正是響應國家戰略需求的重要舉措。

酒泉發射場的戈壁風沙中，朱雀三號火箭一級回收失敗的殘骸靜靜躺臥，而大洋彼岸，SpaceX的“星艦”已能像科幻電影般被機械臂精準夾住回收。

張昌武和他的團隊明白，從成功入軌到完美回收，中國商業航天還有技術難關需要攻克。

可重復使用火箭的賽道漫長，但每一次飛行、每一次嘗試都在縮短與領先者的距離。商業航天的競爭不僅是技術的比拼，更是商業模式的創新和成本的革命。