中國文化里的冬天

來源：光明日報

宋代劉松年《四景山水圖》之冬景（局部） 故宮博物院藏

明代徐渭《梅花蕉葉圖》（局部） 故宮博物院藏

北宋大畫家郭熙在繪畫理論名著《林泉高致》中如是談山水畫的四時不同景色：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。”冬天來臨，寒風凜冽，紛紛揚揚的白雪將大地覆蓋，原來快速運轉的世界仿佛一下安靜下來。冰天雪地之中，一些動物進入冬眠期，另一些則龜縮躲藏起來；而人們非不得已，總會尋找和營造一個相對封閉而溫暖的避寒之所。

天寒地凍，大地表面變得安寧、堅硬、沉寂許多，但刨開上面的凍土層，地下卻似溫火加熱的蒸籠，可見微微暖氣繚繞升騰。那溫熱而濕潤的土壤中，白嫩微黃的草芽精神抖擻地拖著長矛般細細的根須，如枕戈待旦的戰士靜候來年掀翻重壓，破土而出。嚴酷的冬日里，我們的先賢亦如凍土下的草芽，既有風雪中的抗爭與奮斗，又有寒冷中的休養與沉思，從堅忍精神到不屈意志、從休息調整到積蓄力量、從歲月更迭到生命體悟，他們在中華文化的浩瀚史冊里，勾勒出一幅幅內涵豐富的動人畫卷，書寫了一篇篇耐人尋味的精彩華章。

寒冬的嚴酷和冷寂

冬天，是一年四季中最寒冷的季節，也是四季輪回的終點及下一循環的起點。它不僅威嚴地導演自然界獨特的氣候和景觀變化，還對人們的生產生活和文化心理造成諸多影響，往往于窘境中凸顯人的精神、智慧和溫情。

“北風其涼，雨雪其雱。惠而好我，攜手同行。”這是我國最早的詩歌總集《詩經》中《邶風·北風》的開篇之語，既簡明刻畫出北風呼嘯、雨雪交加的嚴寒景象，又在比興中映襯和傳遞了“惠而好我，攜手同行”的溫馨。至于《詩經·小雅·采薇》里的名句“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，則通過出征時春柳搖曳與歸途中冬雪紛飛的對比，將戍邊將士的艱辛與滄桑，濃縮在季節氣候的強烈反差中。此句堪稱千古以來借雪景抒情的先驅，被清代王夫之《姜齋詩話》視為“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”的典范。

《楚辭》里也有對冬日景象的生動描寫。屈原《九章·涉江》中云：“霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇。”此句鏡頭一遠一近，遠景呈現廣袤無垠世界漫天飛雪的蒼茫景象，近景聚焦雪雨濃霧縈繞和壓向屋宇的險峻狀態，反映詩人涉江漂泊流浪的環境和心情。《招魂》中云：“魂兮歸來！北方不可以止些。增冰峨峨，飛雪千里些。歸來兮！不可以久些。”把嚴寒冰雪塑造成恐怖可怕的形象，呼喚魂靈趕快回頭，北方之地不可久留，原因就是千里飛雪無止無休，層層積冰如壘高樓。

在屈原的《遠游》里，我們還讀到這樣的詩句：“嘉南州之炎德兮，麗桂樹之冬榮。”這是贊美南方的炎熱也有它的好處，雅麗芬芳的桂花能夠在冬天開放。屈原一生活動范圍主要集中在湖北、湖南的漢水及沅湘流域，沒有去過冬季桂花綻放的福建、云南等地。他能夠寫出此句，說明其知識廣博，掌握不同地區氣候差異的特點。魯迅在《摩羅詩力說》里便稱贊屈原所著《天問》，“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言”，屈原堪稱“博聞強識”的大學問家。

在中國文化縱橫交錯的龐大河網里，如果說《詩經》似黃河之水沖破龍門的湍流飛瀑，那么《楚辭》則如長江之水闖開三峽的拍岸驚濤。它們作為源頭活水，不斷接受和匯聚不同時代的川流文脈，使中國文學及文化始終展現煙波萬里、變化萬千的新氣象。

請看唐代著名邊塞詩人岑參對塞外冰雪奇觀的描寫：

北風卷地白草折，

胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風來，

千樹萬樹梨花開。

散入珠簾濕羅幕，

狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控，

都護鐵衣冷難著。

瀚海闌干百丈冰，

愁云慘淡萬里凝。

（《白雪歌送武判官歸京》）

塞外苦寒，北風呼嘯，白草盡折，大雪驟然而至。詩歌以“春風”催發梨花，比喻塞外“北風”勁吹雪花，不僅設喻生動形象、新穎巧妙，還使人忽略酷冷奇寒，心生喜悅和溫暖，透顯出詩人對邊地軍旅生活和北方奇異風光的欣賞與熱愛。接下來幾句，先寫飛雪和寒氣侵入帳篷之內，鉆進珠簾，浸濕羅幕，以致狐裘不暖、錦衾單薄，角弓不張、鐵甲難以穿著；筆鋒再由內轉外，寫軍營之外鋪天蓋地的寒冷，仿佛凝聚和布滿慘淡的愁云，“百丈冰”“萬里凝”的夸張渲染，呈現冰天雪地的奇美和壯觀，給人詫異、驚喜和贊嘆。

這首七言歌行共18句，此引前10句專詠大漠飛雪奇觀，后8句結合詠雪送別：“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉不見君，雪上空留馬行處。”據陳鐵民等的《岑參集校注》，此詩作于天寶十四載八月，岑參時任安西北庭節度使判官，或為送其前任武判官歸京之作。詩人對武判官歸京雖有依依不舍之情，卻不以塞外軍旅生活為苦，不以朋友離別為悲，通過對塞外冰雪嚴寒的驚贊，表現出不畏艱辛衛國戍邊的豪情壯志。

與岑參對塞外冰雪奇觀的描繪相呼應，李白的《北風行》呈現幽州大雪的奇景：

燭龍棲寒門，光曜猶旦開。

日月照之何不及此？

惟有北風號怒天上來。

燕山雪花大如席，

片片吹落軒轅臺。

幽州思婦十二月，

停歌罷笑雙蛾摧。

倚門望行人，

念君長城苦寒良可哀。

詩作開篇用典，以《淮南子》里的神話故事起興，說燭龍居于雁北寒門，幽冥陰晦，天昏地暗，但早晨一睜眼，還能帶來晨曦的光耀。然而，作品主人翁所處之地，卻“日月照之何不及此？惟有北風號怒天上來”。兩相比照，傳說的寒門猶有光曜旦開之時，幽州卻暗無天日，唯有北風怒號。接著由“北風”寫到“雪花”，“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”，這極度夸張的詩句，表現雪花密集成塊，碩大如席，遮天蔽地的情景，讓人驚駭和震撼。“幽州思婦”等描寫，呈現女主人翁對丈夫戍邊的愁腸百結，以致最后發出“箭空在，人今戰死不復回。不忍見此物，焚之已成灰。黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁”的哀嘆。

談到對雪景的描寫，自然不能不提唐代散文大家柳宗元的一首五言絕句：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

詩的題目為《江雪》，開頭兩句卻不寫江，也不直接寫雪，而是從俯仰天地的大處和高處落筆，全景式地展示“千山”之上飛鳥絕跡，“萬徑”之中行人蹤滅，其遼闊空寂的畫面，使讀者一下置身茫茫冰雪之中，可謂直攝雪之魂魄。在廣闊而蒼茫的雪景下，只有一葉孤舟，上坐戴著一頂箬笠帽、披著一身蓑衣的漁翁，孤獨地在寒江中垂釣。此詩寫于柳宗元被貶永州期間，他當時的處境是“身編夷人，名列囚籍”，不少原來聯系熱絡的人都斷絕了往來，處于十分孤寂的境地。詩人所描寫千山萬徑寒寂寥落的圖景，正是自己對所處環境的深切體驗，而孤舟獨釣的漁翁形象，則是他“雖萬受擯棄，而不更乎其內”堅定信念和堅忍精神的表現，如傲雪蒼松，別顯一種格調奇峭、威武不屈的人格之美。

暖冬的溫情和韻味

冬天給人的感覺，最冷也最暖。冷的是外面——淵冰厚三尺，素雪覆千里；屋檐懸冰柱，臺階雪封門。北風呼嘯，寒冷徹骨，這是冬日的常態，也是談論冬天免不了的話題。不過，人們冬天更多待在室內，相對于外面的寒冷，戶牖之內又格外溫暖。一爐炭火，燒得水壺熱氣騰騰，滿室生春。一家老小，或再有兩三知己，圍爐小酌，閑話桑麻與家常，自是冬日愜意之時，可謂冬日里的另一番風景。此處所說的“暖冬”，并非指自然界冬天的暖陽或溫暖的時日，而是指人們御寒的暖心之舉，也即冬日里的愜意和溫馨之事。

白居易的小詩《問劉十九》，便將這種愜意、溫馨之事描繪得生動有味：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

這首五言絕句，不如說就是“以詩招飲”的邀請函。淡綠的家釀新酒，紅色的溫酒小爐，晚上蒼天又欲降大雪，老朋友何不來干一杯？詩作寫得真率隨意又質樸淺近，似信手拈來，卻皆成妙諦，其洋溢的熾熱溫情和濃郁詩意，無疑令人神往，使受邀者無法拒絕。此詩作于元和十二年（817年）冬，白居易因越職言事，已被貶為江州（今江西九江）司馬。漂泊異鄉的寒天雪夜，對于一位謫宦者來說，酒的微醺和朋友的情誼，仿佛驅散陰霾的陽光，無疑是擺脫凄冷和孤獨心境的最好慰藉。而對于友人劉十九而言，能在潯陽雪夜與良友擁爐相坐，暢飲共話，無疑也是饒有情趣的精神享受。詩篇以問句收尾，不但緊扣題目，還留下廣闊想象空間，既親切風趣，又含蓄雋永。

作為率真豪爽的性情中人，白居易寫有多首“雪中招飲”詩，均頗富情趣。且看其《雪中酒熟，欲攜訪吳監，先寄此詩》：

新雪對新酒，憶同傾一杯。

自然須訪戴，不必待延枚。

陳榻無辭解，袁門莫懶開。

笙歌與談笑，隨事自將來。

詩篇以雪中新釀美酒為引，描繪新雪初霽、酒熟待飲的誘人場景，再以“訪戴”“延枚”“陳榻”“袁門”等典故，暗示對友人吳監才華的贊賞，以及攜酒同飲的急切與期待。至于白居易在《贈元稹》中所說“一為同心友，三及芳歲闌。花下鞍馬游，雪中杯酒歡”，更是透露他與摯友元稹雪中暢飲的痛快與歡欣。

在科技欠發達的古代，冬季御寒除了房屋生火和增添棉衣以外，能使人感覺舒適和開心的辦法就是飲酒。古人釀造的米酒，不僅散發誘人的濃甜香味，可以讓人甘之如飴，還能擴張血管、促進血液循環，在傳統醫學里被公認具有抵御寒冷的功能。張仲景的《傷寒論》和《金匱要略》，對酒的活血、驅寒、助藥力等作用多有描述。李時珍《本草綱目》專列《谷部·酒》，除介紹當歸酒、地黃酒、枸杞酒、人參酒等30多種酒的功效外，談論最基本的米酒和白酒時，也提到其具有“行藥勢，通血脈，潤皮膚，散濕氣”及“消冷積寒氣、燥濕痰、開郁結”的功能。

正如天黑需要掌燈，天寒則不能無酒。這在御寒手段較少的古代，幾乎是人們的共識。從商周到明清，飲酒之風一直比較流行，王安石《江上》便有“村落家家有濁醪”的描述。宋人陳元靚《歲時廣記》有“釀冬酒”條，其釀冬酒者，既為臘日祭祀，也供冬日暖身。冬天飲酒御寒，幾乎是人們度過嚴冬的必要手段，也被古人視為天經地義之事。翻開中國文學史，寫寒冬飲酒的詩詞俯拾即是——

陶淵明《飲酒二十首》（其八）：“提壺掛寒柯，遠望時復為”；李白《立冬》：“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫”；白居易《雪夜小飲贈夢得》：“小酌酒巡銷永夜，大開口笑送殘年”；蘇軾《十月十六日記所見》：“唯有主人言可用，天寒欲雪飲此觴”；陸游《幽居》：“冬來酒戶微增舊，萬事應須付一尊”；曾豐《再與鼎臣游龍門寺》：“坐上酒生冬暖意，檐前梅弄歲寒容”；貝守一《有何不可》：“竹塢雪封云鎖，地爐溫酒添火”；姚勉《雪中雪坡十憶》：“長記釣蓑披雪去，磚爐溫酒煮溪魚”；袁宗道《雪中共惟長舅氏飲酒》：“飽后茶勛真易策，雪中酒戒最難持”；納蘭性德《菩薩蠻》：“新寒中酒敲窗雨，殘香細裊秋情緒”；溫倩華《消寒韻和素瓊即次原韻》：“煮酒飛箋約賞梅，紅樓恰好傍林隈”……

這些酒香四溢的詩句，無不表明冬日飲酒既可驅寒暖身，又可悅心解悶。

綠蟻新酒，紅泥火爐，晚來大雪，暢飲一杯。這一由白居易拈出，眾人經常體驗的暖心場景，還成為禪宗里一個“頓悟”的話頭。南宋高僧大慧宗杲有偈語云：

桶底脫時大地闊，

命根斷處碧潭清。

好將一點紅爐雪，

散作人間照夜燈。

桶底脫落，大地寬闊；俗見斷處，碧潭清澈，前兩句借日常物象，隱喻破除執念后的澄明境界；后兩句化用紅爐融雪之象，寄托以智慧之光照徹世間的愿景。全詩托物言理、即景傳法。明代永覺和尚亦有偈詩：

我法從來一字無，

有語須知法轉疏。

昔日青原提正令，

紅爐點雪月輪孤。

這仍是以“紅爐點雪”的典故，說明頓悟的穿透力如雪近爐，即刻消融，具有讓人豁然開朗、瞬間領會的功能。突出這種“頓悟的穿透力”，乃在于世俗社會，成見的屏障太厚、知識的羅網太密、利益的誘惑太大、習慣的勢力太強，常常阻礙和誤導人們領悟人生的真諦、事物的真理。《淮海原肇禪師語錄》云：“惟佛與佛，等無差別；量比太虛，面如滿月；真相無生，妄見有滅；一念萬年，紅爐點雪。”這正是強調要像紅爐融雪一般，將成見、知識、利益、習慣的窗戶紙捅破，窺見事物的真相，如一輪明月高掛，照徹萬里江山，給人明凈、澄澈、溫馨的穎悟和喜悅。

越冬的突破和追求

越冬，簡單說就是超越冬天。從物理的、事實的或常識的角度看，人無法脫離具體時空而存在，自然也無法逃脫長達三個月的冬季而生存。所謂“越冬”，當然不是指置冬天于不顧，或對冬日視若無睹，而是指在精神和認識上突破冬天的物理特色，表達一種超越時序邏輯的生命感受。

唐代王維擅詩，被譽為南宗畫派（文人畫）的祖師。他有一幅極負盛名的《袁安臥雪圖》，畫東漢高士袁安的故事。《后漢書·袁安傳》注引《汝南先賢傳》載：冬天洛陽積雪數尺，別人皆除雪外出乞討，獨袁安閉門高臥，不愿求于他人。后人遂用“袁安臥雪”“袁安高臥”等典故，表示雅士寧可困守寒門，也不愿乞求于人的氣節。王維畫袁安閉門高臥，特意在冰天雪地的宅院中畫上芭蕉。這在冬季的洛陽是根本不可能出現之景，因而一些人認為他犯了常識性錯誤，質疑之聲不斷。

宋代大儒朱熹說：“雪里芭蕉，他是會畫雪，只是雪中無芭蕉，他自不合畫了芭蕉。人卻道他會畫芭蕉，不知他是誤畫了芭蕉。”（《朱子語類》）明代學者、詩人謝肇淛亦說：“作畫如作詩文，少不檢點，便有紕繆。如王摩詰雪中芭蕉，雖閩廣有之，然右丞關中極寒之地，豈容有此耶？”（《文海披沙》）錢鍾書對謝說予以肯定，《談藝錄·詩中用人地名》稱其“最為持平之論”。而康有為《萬木草堂論藝》、童書業《唐宋繪畫談叢》、俞劍華《中國畫論類編》等，均對《袁安臥雪圖》頗有微詞。

與上述觀點截然相反，為“雪中芭蕉”辯護者也大有人在。北宋沈括曾收藏此畫，他在《夢溪筆談》中稱贊該畫“其理入神，迥得天意”：

書畫之妙，當以神會，難可以形器求也。世之觀畫者，多能指摘其間形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奧理冥造者，罕見其人。如彥遠《畫評》言：“王維畫物，多不問四時；如畫花往往以桃、杏、芙蓉、蓮花同畫一景。”予家所藏摩詰畫《袁安臥雪圖》有雪中芭蕉，此乃得心應手，意到便成，故造理入神，迥得天意。此難可與俗人論也。

北宋名僧兼詩人惠洪對“雪中芭蕉”的看法，與沈括心心相印，其《冷齋夜話》卷四云：“詩者，妙觀逸想之所寓也，豈可限以繩墨哉！如王維作畫‘雪中芭蕉’，詩法眼觀之，知其神情寄于物。俗論則譏以為不知寒暑。”這里指出，以“限于繩墨”的時序邏輯看，雪中芭蕉確乎“不知寒暑”，但王維所繪，乃“畫中有詩”的詩性之畫，以妙觀逸想的“詩法眼觀之”，其打破時空秩序，關鍵是將“神情寄于物”，通過塑造“嚴冬不凋”的芭蕉形象，傳達君子高士超越寒暑、堅貞不渝的精神氣質。

沈括、惠洪的觀點，頗有振臂一呼，應者云集的效應。

明代畫家兼詩人李流芳《和朱修能蕉雪詩》云：

蕉陰六月中，風前颯蕭爽。

夜半孤夢回，時作山雪想。

冬寒雪片深，敲窗得清響。

庭空碧葉盡，幽意猶惚恍。

亦知不相遭，所貴在相賞。

達人觀世間，真幻豈有兩。

雪中蕉正綠，火里蓮亦長。

尾聯“雪中蕉正綠，火里蓮亦長”聞名遐邇，前句顯然源自王維的“雪中芭蕉”，后句來源于佛教《維摩詰經》的“火中生蓮花”。雪中難有芭蕉綠，火里更無蓮花開。詩中看似不合常識的錯亂誤置，其實就是要沖破凡常的時序及生活邏輯，從理所當然的慣常理性大路上走出，拐彎踏入詩性的林蔭小道，在“詩有別趣，非關理也”的藝術幻境中，傳達一種不隨時令變化而改變的品性，以及永恒不滅、金剛不壞的意志。

明代文學家兼大寫意花鳥開創者徐渭，亦是拐入這條林蔭小道的審美漫步者。故宮博物院收藏他的一幅《梅花蕉葉圖》，蕉葉由左側向上蓬勃展開，葉上空白處勾畫梅花怒放的老干鐵枝，右上方題跋：“芭蕉伴梅花，此是王維畫。”《徐渭集》中還有兩首詩，均透露對“雪中芭蕉”的贊賞之意：

芭蕉雪中盡，那得配梅花？

吾取青和白，霜毫染素麻。

（《寫生卷》題畫詩）

水仙開最晚，何事伴蘭苕？

亦如摩詰叟，雪里畫芭蕉。

（《題水仙蘭花》）

故宮博物院另藏徐渭的《四時花卉圖》，一大塊假山丑石背后，碩茂芭蕉舒展有致，其間有俏立寒梅、幽雅春蘭、蕭疏箭竹、孤傲霜菊等，同框并存而競相綻放。畫面右側題詩云：

老夫游戲墨淋漓，

花草都將雜四時。

莫怪畫圖差兩筆，

近來天道彀差池。

徐渭深受王陽明弟子王畿哲學的影響，主張為人處世要從心上立根，以無掛礙的“真我”為最高真實。他認為繪畫的關鍵，不在于“臨摹”，即與客觀物象膚寸而合、錙銖必較；而在于“寄興”，以直抒胸臆、表達真我、寄托自己情懷為目的。在他看來，近來天道都頗有“差池”，打亂季節順序，將四時花草繪于一處，重建超越時令的生命秩序，不僅自有道理，也是合理存在。

清代畫家金農也十分欣賞“雪中芭蕉”所蘊含的超越時序的表現手法和思想意象，并在自己的創作中承續拓展。他在《雜畫題記》云：

王右丞雪中芭蕉，為畫苑奇構，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎？右丞深于禪理，故有是畫，以喻沙門不壞之身，四時保其堅固也。余之所作，正同此意。觀者切莫認作真個耳。

芭蕉為季節性的“速朽之物”，所以畫它“凌冬不凋”，乃在于王維“深于禪理”，“以喻沙門不壞之身”。這就是說，雪中芭蕉凌寒不朽，不是指物象本身的四時不壞，而是表示人之信念如金剛石般堅貞，傳達心性不隨時間和環境遷移而變化的人生定力與生命追求。

（作者：錢念孫，系安徽省社科院研究員、安徽省文史研究館館員）