![]()
凌晨兩點十七分,便利店的燈牌在夜色中滋滋作響。顏準生倚在收銀臺后,手機屏幕的光映著他疲憊的臉。這是他連續值的第七個夜班——妹妹下學期的學費還差八千。
風鈴毫無征兆地響起。
他抬頭,店門紋絲未動。監控屏幕上,門口空無一人。大概是晚風吧,他想。
“歡迎光臨。”
電子提示音突兀響起,顏準生心頭一跳。雜志架前不知何時已站著一個人——灰色連帽衫,帽檐壓得很低,只能看見瘦削的下頜。
沒有腳步聲,沒有開門聲。
“需要幫忙嗎?”顏準生聽見自己的聲音有些發緊。
對方沒有回應,從架上抽出一本去年三月的時尚雜志,緩慢地翻動。紙張摩擦聲在寂靜的便利店里異常清晰。
顏準生瞥向監控屏幕。
屏幕里,雜志架前空無一人。
手機從掌心滑落,掉在柜臺下的陰影里。彎腰去撿時,他的目光掃過那雙白色運動鞋——兩只鞋帶都系著褪色的紅繩,打結方式一模一樣,像用尺子量過。
“找到了嗎?”
聲音在頭頂響起。顏準生猛地直起身,灰衣人已站在柜臺前,那本雜志平整地放在臺面上。帽檐下的陰影里,一雙眼睛正看著他——黑得不自然,幾乎看不見眼白。
“十五塊。”掃碼槍的紅光在顏準生顫抖的指尖晃動。
對方遞來一張二十元紙幣。紙幣很舊,邊緣磨損,但確實是流通貨幣。交接時,顏準生的指尖碰到對方的手指——冰涼得像停尸房的金屬。
就在灰衣人轉身的剎那,顏準生看見他后頸上有一個圓形印記,硬幣大小,邊緣整齊得像是用圓規畫出來的。
店門開了,風鈴沒有響。
顏準生看著那個灰色身影穿過馬路,消失在對面巷口的黑暗里。他低頭檢查手中的紙幣——正常的二十元。只是左下角用極小的字印著一行數字:047。
凌晨三點零二分,清潔工老陳推著工具車進來。
“小顏,臉色怎么這么差?”
“陳伯,您剛才看見有人出去嗎?穿灰衣服的。”
老陳搖頭:“我在這條街掃了十二年,這個點兒除了你我,連只野貓都不會有。”他湊近些,壓低聲音,“不過這店以前是個老檔案館,聽說丟過一批照片,怎么找都找不著。檔案員都說……那批照片會自己回來。”
顏準生勉強笑笑,只當是老人又說那些怪談。
老陳離開后,他打開電腦想查查夜間安保注意事項。屏幕忽然閃爍,一個陳舊的網頁自動彈開:《中山路37號建筑沿革(1937-2023)》。
他正要關閉,目光卻定在第三張黑白照片上——正是這家便利店的前身,一間老式檔案館。照片左下角,一個模糊的人影站在檔案架前,穿著舊式工作服,后頸處隱約可見一個圓形痕跡。
凌晨三點四十七分,風鈴又響了。
顏準生抬頭,呼吸停滯。灰衣人又站在雜志架前,手里拿著同一本雜志。
“先生,您剛才來過了。”他的聲音發干。
對方緩緩轉過頭。這次帽檐下是一雙普通的眼睛,帶著困惑:“我剛下班,第一次來。”
顏準生仔細打量——確實是張陌生的臉,穿著不同的運動鞋。難道真是自己太累,產生了幻覺?
那人買了瓶礦泉水離開。顏準生長舒一口氣,看來只是巧合。
但他點開監控回放時,全身的血液都涼了。
屏幕上清晰顯示:03:47:12,灰衣人推門而入,徑直走向收銀臺,全程沒有在雜志架前停留。而顏準生清楚地記得,自己看著他翻看了至少三分鐘雜志。
更詭異的是,監控畫面里,那人后頸上的圓形印記清晰可見,邊緣泛著不自然的青白色。
03:51:30,顏準生沖出柜臺,在雜志架前翻找。那本過期雜志還在原處。他抽出雜志快速翻動,內頁里滑出一張泛黃的卡片:
借閱卡編號:047借閱人:(空白)借閱日期:1998.11.23應還日期:1998.12.07備注:此位永留,靜候歸人
翻到背面,一行褪成褐色的鋼筆小字:
“有些故事沒有句點。有些歸人找不到家門。若你得見此卡,切記三條:丑時之后,莫對鏡,莫數錢,莫問客從何處來。最要緊的是——莫尋我,莫應我,莫憶我。”
字跡正以肉眼可見的速度淡去,像被無形的橡皮擦拭。顏準生猛地抬頭,從貨架玻璃、微波爐面板、飲料柜的金屬邊框里,每一個反光面上,灰衣人都靜靜站在他身后。
他僵硬地轉身。
身后空無一人。
可當他再次看向收銀臺后的安全鏡時,鏡中的“顏準生”身后,灰衣人微微抬起頭,帽檐下的嘴角緩緩彎成一個僵硬的弧度。
鏡中人開口,聲音卻不是他的:
“時辰到了,該你當值了。”
真正的顏準生想喊,喉嚨卻發不出任何聲音。他低頭看向自己的手,指尖正變得透明,能透過皮膚看見下面的柜臺紋理。鏡中,灰衣人慢慢摘下帽子——赫然是顏準生自己的臉,只是后頸上多了一個清晰的圓形印記,正泛著青白色的微光。
04:03:17,便利店的門開了,風鈴清脆作響。
新來的夜班店員打著哈欠走進來:“顏哥,交班了。今晚還好吧?”
顏準生——或者說,占據著這具身體的“存在”——緩緩轉身,露出標準的職業微笑,嘴角的弧度與鏡中灰衣人如出一轍:
“歡迎光臨日光便利。請記住三條守則:凌晨三點后,不要照鏡子,不要數零錢,不要問客人需不需要幫助。”
新店員困惑地眨眼:“什么守則?”
“很快你就明白了。”顏準生將一張二十元鈔票仔細地放進收銀機。紙幣上的人像雙眼處,有兩個針尖大小的孔洞,透過孔洞能看見背面047的編號,“畢竟,有些故事永遠講不完。有些客人,永遠在找回去的路。”
風鈴又響了。
店門外,晨光未至的街道盡頭,一個穿灰色連帽衫的身影正穿過空蕩的馬路,朝著便利店燈火通明的玻璃門,一步一步,穩步走來。
收銀機旁的監控屏幕上,時間顯示:04:04:44。
而屏幕角落里,那本過期雜志的封面上,去年三月的模特嘴角,似乎比剛才上揚了0.3毫米。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.