大火七日祭：一個(gè)香港人的宏福苑回憶

沒有人說話，因?yàn)樾耐吹秒y以言說，其實(shí)也無須說什么，你的一束花，我的一束花，也許花兒之間在訴說。

昨晚刷到一篇筆記“曾經(jīng)的香港宏福苑，是如此歲月靜好。”

博主翻出10多年前在香港居住的照片，那時(shí)的宏福苑樓下是慢行步道和健身公園，居民在海濱散步健身，緊鄰一線海岸，在家中就能看到整個(gè)海灣。暖灰色的外立面，紅色的屋頂，在一群樓宇之中都算出眾。

作為香港“居者有其屋”的居屋，它是提供給中低收入居民的公共房屋，政府資助一部分，居民購(gòu)入余下的產(chǎn)權(quán)。

它是很多人的第一個(gè)家，沒有陽(yáng)臺(tái)卻擁有能看到海；有高空拋下來的垃圾，也有圣誕節(jié)傳來高唱的頌歌。在貧富懸殊的香港，它代表普通人的美滿。就像黃偉文歌詞里寫的“就似這一區(qū)，曾經(jīng)稱得上，美滿甲天下。”

香港少有的閑適之地

大火已經(jīng)過去好些天了，但我依然沒有勇氣踏足大埔。盡管每日通勤總要在“大埔墟”這一站停靠，每次經(jīng)過，目光總會(huì)不受控制地投向那個(gè)方向，又在觸及的一瞬下意識(shí)地收回。

多年前，一位朋友曾極力邀我移居大埔。她說，那是香港少有的閑適之地，依山傍海，就連行人的步履都比港島和九龍從容許多。我們?cè)诼愤吅瓤Х龋春９馍缴锏脑凭碓剖妫贿h(yuǎn)處矗立著的，正是大埔的地標(biāo)——宏福苑。

■ 曾經(jīng)歲月靜好的宏福苑

后來因?yàn)槁韵勇愤h(yuǎn)，我終究沒有搬去。但大埔留給我的印象卻始終未變：在這個(gè)高成本、高壓力的國(guó)際都會(huì)里，它是一處難得的溫厚角落，容納著普通人從容生活、自得其樂的夢(mèng)想。

大埔，原名大埗，位于林村河的入海口，在清朝林村河南岸興起了大埔墟。1910年，九廣鐵路開通并在大埔墟設(shè)站，這里一度成為新界地區(qū)的行政中心。

但大埔真正變化的是在在1970年代。港督麥理浩宣布將實(shí)行“十年造屋計(jì)劃”，開始重點(diǎn)發(fā)展新市鎮(zhèn)，其中就包括大埔地區(qū)。

■ 大埔

在大埔完成填海造陸之際，香港亦公布了「居者有其屋」計(jì)劃。在該計(jì)劃中的房屋被稱為“居屋”，它們將以低于市場(chǎng)價(jià)、扣除地價(jià)后的價(jià)格出售給符合條件的居民。建成于1983年的宏福苑正是最早一批的“居屋”，發(fā)售時(shí)相當(dāng)于市場(chǎng)價(jià)的五折。

無論從字面來看，還是從當(dāng)時(shí)住戶來看，都是很有福氣的。當(dāng)時(shí)要辛苦攢到一套房不容易，申請(qǐng)宏福苑這樣的居屋更不容易，要排隊(duì)申請(qǐng)。

■ 大火前的宏福苑

顯然，宏福苑的住戶基本上是靠打份工來生活，比如司機(jī)、保安、餐飲服務(wù)員等等。他們用汗水見證了香港的成長(zhǎng)，也終于在這里攢下了一個(gè)屬于自己的家。對(duì)于這些真正意義上的香港普通人，能攢到一套靠山面海大社區(qū)的房子，盡管沒有陽(yáng)臺(tái)，依然是一種美滿。

然而頃刻間，烈焰不僅吞噬了家居財(cái)產(chǎn)，更燒毀了上千家庭一兩代人的經(jīng)營(yíng)。那么多鮮活生命的消逝，已然成為香港人心頭一道難以愈合的集體創(chuàng)傷。

大火過后的香港人

去獻(xiàn)束花吧！我托朋友代行。他說，獻(xiàn)花的隊(duì)伍那么長(zhǎng)，一直蜿蜒到河邊。

沒有人說話，因?yàn)樾耐吹秒y以言說，其實(shí)也無須說什么，你的一束花，我的一束花，也許花兒之間在訴說。

■ 宏福苑前的花海

有人說，去做義工吧，看看那邊有什么需要。香港人平時(shí)邊界感很強(qiáng)，讓外地人覺得很冷漠，但是關(guān)鍵時(shí)刻總能想到一起，守望相助。很快，各義工組織回復(fù)暫不需要人手。有朋友去了大埔后說，香港市民于災(zāi)后的自組織和自動(dòng)員能力異常強(qiáng)大，現(xiàn)場(chǎng)人手和物資充裕。

有醫(yī)護(hù)說，他們已經(jīng)下班，但是大家自愿留下，隨時(shí)待命。當(dāng)然，最辛苦最危險(xiǎn)的是消防員。升級(jí)為五級(jí)大火之后，當(dāng)時(shí)就有近八百名消防員在現(xiàn)場(chǎng)。其他消防員都處于待命狀態(tài)。

■ 大火過后的香港愛心人士

一位消防員事后回憶說：”我和隊(duì)友拼盡全力沖進(jìn)火場(chǎng)，一層一層推進(jìn)，一個(gè)單元一個(gè)單元搜救。可火勢(shì)實(shí)在太大、溫度太高、范圍太廣，我們根本應(yīng)付不過來。眼睜睜看著居民被困在里面，卻沒辦法進(jìn)去救他們，這種無力感，是我入職以來從未有過的。”

這次救援中，就有一名消防員殉職，他就是37歲的何偉豪。

■ 殉職消防員何偉豪

同樣殉職的，還有那些遠(yuǎn)渡重洋的外籍傭工。據(jù)印尼駐港總領(lǐng)館確認(rèn)，已有9名印尼籍傭工人死亡、1人住院、36人失蹤，死亡人數(shù)占官方通報(bào)總遇難人數(shù)（151人）的5.95%。?菲律賓駐港總領(lǐng)社通報(bào)1人死亡、1人受傷住院，另有89人安全、2人情況待確認(rèn)。

其中，菲律賓女孩Rhodora Alcaraz的專業(yè)與職業(yè)精神，已經(jīng)成為香港的傳奇英雄，讓無數(shù)香港人感動(dòng)。

■ 菲律賓女孩Rhodora Alcaraz

大火發(fā)生，她才來香港工作四天。當(dāng)時(shí)濃煙灌進(jìn)她所在的D座十二樓，她和三個(gè)月大的女嬰被困臥室。她用濕毛巾堵門縫、濕毯包裹嬰兒，然后蜷縮角落，拍照傳給菲律賓的姐姐。“姐，幫我報(bào)警，我和BB還在屋里。”畫面里她滿臉煙灰，聲音沙啞。姐姐把視頻放上臉書后十分鐘內(nèi)被轉(zhuǎn)三千次，消防處輿情組刷到后立刻把地址同步給前線，云梯車直接破窗救人。

六個(gè)小時(shí)后兩人獲救，嬰兒僅受輕微驚嚇，但她進(jìn)了重癥室，肺部一度插管，29日已拔管，能開口說“BB沒事就好”。

獅子山的守望與承諾

無論是逆火而行的何偉豪，還是在這四天里恪盡職守的Rhodora，亦或是那一年前不斷寫信投訴隱患的“吹哨人”，他們其實(shí)都是普通人，但是他們身上閃爍的，早已超越了普通人養(yǎng)家糊口的“職業(yè)（Occupation）”，而是一種神圣的“天職（Duty）”。

■ 大火后的人們

Duty一詞，在中文里很難找到完全對(duì)等的翻譯。它不僅僅是職責(zé)，更是一種融入骨血的底線、守望與使命。正是這些人所堅(jiān)守的Duty，在廢墟之上，撐起了這座城市的脊梁。

人們常把“獅子山精神”掛在嘴邊，過去它或許更多象征著拼搏與發(fā)達(dá)，代表著“由無到有”的階層躍升。但在大埔這場(chǎng)久久不散的煙塵中，我們似乎觸碰到了這種精神更深沉、更本質(zhì)的一面。它不再僅僅是關(guān)于成功的敘事，而是關(guān)于“承擔(dān)”的承諾與守望。

■ 獅子山精神是帶著痛楚的堅(jiān)韌

在這個(gè)充滿了不確定性和高風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)代，獅子山精神或許就是這份帶著痛楚的堅(jiān)韌：并非每一次努力都能換來逆襲，但在每一次困頓乃至災(zāi)難面前，我們依然選擇各司其職，盡管普通哪怕微小，也要守住作為一個(gè)人的體面與底線。

我想，這就是獅子山的守望與承諾。

文|深圳客編輯部

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

新京報(bào)

極目新聞

Feia菲

你怎么看待宏福苑大火？

留言區(qū)聊聊~