耿飚之子耿志遠(yuǎn)：父親把我同學(xué)都“收”了，唯獨(dú)把我“踢”走了

1983年初夏，清華老校門前的槐花剛落，耿志遠(yuǎn)拎著行李，心里琢磨一件新鮮事——父親耿飚兼任的國務(wù)院外事委員會(huì)剛掛牌，聽說缺人手，同學(xué)們私下議論“要不要去碰運(yùn)氣”。 那幾天，畢業(yè)生滿校園奔走遞簡歷，耿志遠(yuǎn)把四個(gè)關(guān)系最鐵的同學(xué)名單寫好，硬著頭皮拿給父親。晚飯后，他在家里客廳遞上紙條，語氣半開玩笑：“您要是嫌人少，我再多找?guī)讉€(gè)。”

耿飚掃了名單一眼，點(diǎn)頭：“這幾個(gè)合適。”隨后放下茶杯，抬頭瞄了兒子：“你別去，你在那兒影響不好。”一句話把耿志遠(yuǎn)噎住，他愣了幾秒，憋出一句：“怎么就我不行？”父親沒多解釋，只丟下一句“規(guī)矩”，轉(zhuǎn)身回書房。

同學(xué)們順利進(jìn)入新部門，耿志遠(yuǎn)卻被“踢”去科研單位。朋友打趣：“你老耿就是刀口對(duì)自己人狠。”他笑笑，心里卻五味雜陳。回想起來，這個(gè)決定與耿飚?dāng)?shù)十年形成的行事準(zhǔn)則高度一致——不給子女開綠燈。

時(shí)間往前推三十七年。1946年5月，在冀熱察邊區(qū)的炮聲中，耿志遠(yuǎn)出生。那時(shí)耿飚正率部收復(fù)張家口，母親趙蘭香抱著襁褓，一邊躲避空襲一邊趕路。牛車車轍里混著火藥味，孩子的哭聲和前線的槍聲時(shí)常同步。

1950年，他只有四歲，就隨父母乘船赴北歐。新中國首任駐瑞典大使住進(jìn)斯德哥爾摩市中心的小樓，餐桌上第一次擺出黃油。小耿把厚厚一層涂在黑麥面包上，嚼得滿臉都是油光，還沒來得及得意，就被父親拉到一邊：“長征時(shí)吃的是皮帶，不是黃油，記住這差距。”

外交工作并非只靠排場。瑞典國王去世的那年，大使館致哀信把“悲傷”寫成了“榮幸”，翻譯的一個(gè)l和n位置顛倒，闖下大禍。耿飚隔天一早進(jìn)外交部致歉。回家后他把文件攤在桌上對(duì)兒子說：“做事之前先查三遍，這是第二堂課。”第一堂課則是“調(diào)查研究”，源于他在莫斯科被迫停留整整兩個(gè)月的尷尬。

耿飚識(shí)字不早，卻對(duì)書法情有獨(dú)鐘。瑞典寒夜，他常在壁爐旁臨帖，卻不僅臨帖。毛筆落紙，他自創(chuàng)一套“彎鉤不彎”的寫法，橫平豎直，幾乎不出回鋒。耿志遠(yuǎn)小時(shí)候問：“為什么不照著王羲之寫？”父親望著窗外雪景，只說一句：“骨架自己長。”

這種性子同樣表現(xiàn)在家庭教育。孩子學(xué)什么專業(yè)、找什么對(duì)象，父親鮮少干預(yù)，可涉及公私分界，他的態(tài)度堅(jiān)決。耿志遠(yuǎn)1965年考入清華工程物理系，一度想轉(zhuǎn)國際關(guān)系，被父親否掉：“別把愛好和工作攪一起，容易廢。”語氣平靜，卻讓人無法反駁。

1989年，耿飚離休。離開公職后，他把精力傾在寫字和畫竹。別家長者畫竹講究“枝干曲折”，他卻只畫“幾乎筆直的桿子”，連同伴都看不懂。他笑著解釋：“竹子直就夠了，拐彎給別人畫。”字與畫皆如此，一筆到底。

兩年后，老將軍回到隴東。那是一片他二十出頭浴血奮戰(zhàn)的土地。鄉(xiāng)親們簇?fù)矶鴣恚腥怂碗u蛋，有人遞訴狀。抗戰(zhàn)時(shí)期他曾放過一名因偷糧被判死刑的戰(zhàn)士，讓其戴罪沖鋒。此行見到那位老兵的后人，耿飚只說一句：“當(dāng)年救他，不是仁慈，是相信群眾眼光。”隨行干部聽得低頭不語。

2000年6月23日，91歲的耿飚在軍區(qū)總醫(yī)院病逝。家屬打開遺物，最貴重的不過是一盒舊信箋；字跡里仍可見多年練就的棱角分明。耿志遠(yuǎn)給親友讀了一段：“做人別讓子女上你肩膀，他們該走自己的路。”朋友問他感受，他想了想，只用了四個(gè)字：“耿直堅(jiān)毅。”

耿家的下一代沒得到半點(diǎn)家產(chǎn)，卻繼承了一份更難復(fù)制的資產(chǎn)——一位父親在原則面前對(duì)兒子的“絕情”。很多外人看不明白，為何同學(xué)能“被收”，親生骨肉偏要“被踢”。答案或許藏在那幅直上青云的墨竹里：竹有節(jié)，人也該有節(jié)。

2