雪板維護(hù)師潘云龍 ｜我的一天有二十八個(gè)小時(shí)

潘云龍見(jiàn)到我時(shí)，有些驚訝地問(wèn)：“你是怎么找到我的？”

他站在工作臺(tái)前，工具有序掛在了墻上：刮板、板底清潔劑、邊刃銼、導(dǎo)角器、砂紙，各種各樣的雪蠟。我打量著周?chē)焊哌_(dá)模型、理光膠片相機(jī)、《滑雪》、基辛格的《論中國(guó)》，以及裝音樂(lè)磁帶的播放器：鄭智化、齊秦………

從業(yè)二十年，潘云龍是一位知名雪板修復(fù)師。他說(shuō)，自己是一個(gè)網(wǎng)盲，很少更新社交平臺(tái)，也不太看私信。這些年，他跟隨單板滑雪國(guó)家隊(duì)，從事緊張、繁重的維護(hù)工作。更早的時(shí)候，他服務(wù)于南山公開(kāi)賽、沸雪中國(guó)站等賽事，見(jiàn)證了蘇翊鳴、張嘉豪等運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)。

終于，他做出了總結(jié)：“如果你不是《戶(hù)外探險(xiǎn)》的編輯，我是不會(huì)答應(yīng)你過(guò)來(lái)的。”

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜潘云龍、程龍、韓雨墨、何亦紅

· 本文為《戶(hù)外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

潘云龍的生活很簡(jiǎn)單。每年雪季開(kāi)始，忙活著雪板維護(hù)的活兒。每到春天，從各地寄來(lái)，等待維護(hù)、封存的雪板，會(huì)堆滿(mǎn)工作間。在滑雪板之外，他只玩滑板，也教孩子們滑板。除此之外，他的生活留給了滑板，以及朋友、家人。

每天早上，他從北四環(huán)開(kāi)車(chē)，來(lái)到高碑店?yáng)|邊的園區(qū)，會(huì)待上一整天。春天，他摘香椿，秋天，等待梨樹(shù)、棗樹(shù)豐收。這里有他喜歡的一切：工作室、友滑URIDE訓(xùn)練場(chǎng)。潘云龍喜歡這種平靜的生活。

2005年，在單板滑雪U型池場(chǎng)地，潘云龍出現(xiàn)了意外。他在床上躺了一個(gè)多月，需要媽媽照料。那時(shí)，他才二十七歲，思慮著未來(lái)：如果恢復(fù)不了，那該怎么辦？他還能玩滑板嗎？他拿什么謀生？

他想，至少未來(lái)還能維護(hù)滑雪板，還能和朋友們?cè)谝黄稹Ｅ嗽讫堈f(shuō)，是滑板選中了他。因?yàn)榛澹屗佑|了單板滑雪，這才開(kāi)始了雪板維護(hù)。說(shuō)到這里，我不禁有些好奇：街頭滑板是一種充滿(mǎn)危險(xiǎn)、激情、挑釁的運(yùn)動(dòng)；而雪板維護(hù)卻需要極高的專(zhuān)注力與耐心。他更喜歡哪一種？這兩者是矛盾的嗎？

二十年過(guò)去了。潘云龍邊走路，邊告訴我，至今還有后遺癥，偶爾會(huì)感覺(jué)到，身體的兩邊好像無(wú)法對(duì)齊。好在，他還是能玩滑板，過(guò)一種自由、快樂(lè)，但不穩(wěn)定、拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)生活。至于雪板維護(hù)，潘云龍說(shuō)，在2022年冬奧會(huì)之前，盡管他做到了行業(yè)頂尖，但都只能糊口。

他繼續(xù)說(shuō)道，在今天，滑雪成為了大眾運(yùn)動(dòng)，但雪板維護(hù)的常識(shí)沒(méi)真正普及。我追問(wèn)「糊口」的定義是什么？有人稱(chēng)自己沒(méi)有錢(qián)，僅僅因?yàn)榕c家人度假時(shí)，舍不得訂一晚麗思卡爾頓。潘云龍忍不住苦笑：“嗨，沒(méi)有那么凡爾賽。只能管自己吃飯，別說(shuō)買(mǎi)衣服、去旅游了。我說(shuō)的糊口，是真的在糊口。”

南山滑雪場(chǎng)

Character : Yunlong Pan

1978年，潘云龍出生于北京。小時(shí)候，他從CCTV5體育頻道知道了滑板。他覺(jué)得太酷了，能這樣跳起來(lái)，很不可思議。十三歲，他省下早餐錢(qián)，買(mǎi)了一塊國(guó)產(chǎn)滑板。340元。每到周末，他從和平里坐公交車(chē)，和伙伴們?cè)诮诸^碰頭，玩一整天。

母親在冷庫(kù)當(dāng)出納員，很鼓勵(lì)兒子的興趣：“如果你玩兒滑板，就玩兒到底，可以讓路人停下來(lái)看的程度。” 父親在北京第一機(jī)床廠(chǎng)，負(fù)責(zé)修繕，是一個(gè)嚴(yán)肅、沉默的男人。他不理解，兒子為什么那么癡迷于這種無(wú)用的東西。有一次，他展示了一張剪報(bào)，展示給潘云龍。報(bào)紙上說(shuō)，在公園玩滑板，碾過(guò)長(zhǎng)椅是一種不文明的行為。這是一種無(wú)聲的責(zé)備。

高中畢業(yè)，潘云龍找到了一份工作，百威啤酒經(jīng)銷(xiāo)員。那五年，他沒(méi)有扔掉滑板，上班時(shí)，他穿著制服拜訪(fǎng)客戶(hù)。下班后，他就換一套衣服，又成為街頭滑板的一員。2000年，他辭掉了工作，和朋友們聚集在王府井玩滑板。

當(dāng)玩的動(dòng)作越極限，也意味著滑板更容易壞。滑板橋，是連接板面與輪子的核心部件，最常出現(xiàn)故障。玩滑板的年輕人，都不太有錢(qián)，反而滑板卻很貴。當(dāng)年，潘云龍買(mǎi)過(guò)2300元的進(jìn)口滑板。

“因?yàn)闆](méi)錢(qián)，板子壞了得自己修。” 潘云龍找到了父親，工廠(chǎng)不缺修理工具。“小時(shí)候，我們管螺紋，叫做套扣。但修滑板，要找到英制的工具。這不太好找，大多數(shù)刻度是公制的。父親幫我找到了。這個(gè)東西只有我有，這之后，我就幫朋友們修滑板。”

在北京滑板圈，都知道潘云龍會(huì)修板子。2001年，南山滑雪場(chǎng)的一家雪具店，找到了潘云龍。他們代理國(guó)外單板品牌，有負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的人，但沒(méi)有人做售后服務(wù)。“當(dāng)時(shí)，滑雪的人很少，很多人不知道板子買(mǎi)了后，還需要保養(yǎng)。”

我問(wèn)潘云龍，從滑板到雪具店，這兩群人有什么不同？他說(shuō)，最明顯的不同，當(dāng)然是滑雪的人更有錢(qián)。二十年前，滑雪是非常小眾的運(yùn)動(dòng)，要花很多錢(qián)。在南山滑雪場(chǎng)，潘云龍常能見(jiàn)到明星、企業(yè)家。他見(jiàn)到過(guò)陳道明、姜文，也見(jiàn)到過(guò)馬化騰、吳鷹。“你不知道吳鷹是誰(shuí)吧？他創(chuàng)辦了小靈通。”

他為佟大為、夏雨、吳彥祖打過(guò)蠟。他對(duì)夏雨并不陌生，過(guò)去常一塊街頭玩滑板的朋友，如今又迷戀起了單板滑雪。潘云龍回憶道，2004年，他得到了一個(gè)去美國(guó)旅行的機(jī)會(huì)。VANS贊助下，在美國(guó)西海岸，與《戶(hù)外探險(xiǎn)》時(shí)任主編何亦紅、夏雨，一路體驗(yàn)沖浪、登山、滑雪。“我們是夏天去的，在波特蘭的冰川上，一年四季都能夠滑雪。”

潘云龍、何亦紅、夏雨的美國(guó)旅行

潘云龍、袁捷、夏雨、王雷、JOE，三里屯SOHO，那時(shí)下沉廣場(chǎng)還允許滑板。

南山滑雪場(chǎng)，是潘云龍的滑雪啟蒙地，這里擁有中國(guó)首個(gè)單板滑雪公園，設(shè)立了跳臺(tái)、單板墻、U型槽。他稱(chēng)，滑板、單板滑雪、沖浪，本質(zhì)上是一樣的東西。“如果你是一個(gè)好的滑板手，去玩單板滑雪的話(huà)，那就太簡(jiǎn)單了，幾乎不用學(xué)就能會(huì)！”

“我第一次體驗(yàn)單板滑雪，感覺(jué)像是打開(kāi)了一扇新的門(mén)。滑雪，速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比滑板快。每天，都特別陽(yáng)光明媚，風(fēng)從你耳邊、臉上吹過(guò)，這種感覺(jué)很好。”

潘云龍至今記得，第一次給滑雪板打蠟。當(dāng)年，一個(gè)朋友把他修滑板的視頻發(fā)在了論壇上。這之后，一個(gè)美國(guó)人看到了，專(zhuān)門(mén)來(lái)王府井找他，問(wèn)能不能處理滑雪板。 “那時(shí)，我都沒(méi)有玩過(guò)滑雪。但聽(tīng)他描述，我感覺(jué)問(wèn)題不大。因?yàn)槲腋赣H是木匠，我動(dòng)手能力也沒(méi)問(wèn)題。”

他們?nèi)チ四仙交﹫?chǎng)。美國(guó)朋友想要打蠟。在國(guó)外滑雪場(chǎng)，他看過(guò)維護(hù)師上蠟，但在北京找不到類(lèi)似的服務(wù)。如果滑雪板長(zhǎng)期不打蠟，板底容易變干、氧化，導(dǎo)致滑行變慢，有明顯的卡板感。久而久之，雪板會(huì)有毛邊、刮痕、“燒板”，甚至改變其結(jié)構(gòu)，讓板底壽命變短。

對(duì)于第一次上蠟，潘云龍記憶猶新：

“我也不會(huì)上蠟，我聽(tīng)他描述了一遍，按照他說(shuō)的方式做了。做完后，對(duì)方說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，我以為打蠟就是這樣，用熨斗，把蠟鋪在板子上，把整個(gè)板面都鋪滿(mǎn)。我們只做了打蠟。后來(lái)，我才知道這件事很麻煩，有好幾個(gè)工序。當(dāng)時(shí)我都不知道。”

打蠟是一項(xiàng)基礎(chǔ)、但關(guān)鍵的維護(hù)工作。首先，你需要對(duì)板面進(jìn)行一次清潔。如果板底有余蠟，或者有灰塵，新蠟的效力會(huì)打折扣。接下來(lái)，才是打蠟：先讓蠟融化在板底，再用熨斗將蠟推開(kāi)抹勻，直到整個(gè)板底全部被雪蠟覆蓋。

這時(shí)候，打蠟的工作還沒(méi)有完。修復(fù)師需要等待數(shù)小時(shí)，等雪蠟冷卻后，再刮初表面的蠟。這稱(chēng)之為拋光，是整個(gè)工序中最復(fù)雜、費(fèi)力的部分。拋光的好壞，會(huì)直接影響到雪板的排水性。

要什么，自己拿

Character : Yunlong Pan

當(dāng)我們拿到一塊新雪板時(shí)，要確保板面絕對(duì)水平。這類(lèi)似于，你買(mǎi)了一輛新車(chē)，要做四輪定位檢測(cè)。一塊水平的雪板，能確保你滑行時(shí)穩(wěn)定性、控制力。反之，增加了摔倒風(fēng)險(xiǎn)。

潘云龍說(shuō)，滑雪中的各種角度，都基于一個(gè)前提：板底是絕對(duì)平的。出廠(chǎng)一塊新板時(shí)，先由機(jī)器壓好后，再由人工做校準(zhǔn)。不同品牌，會(huì)有不同良品率。“這都不是一勞永逸的，你滑一段時(shí)間后，板面也可能變形，你得再一次去調(diào)整。”

在那時(shí)，他手里沒(méi)有水平儀，也沒(méi)有千分尺，“如何找平”成了最大的難題。他請(qǐng)教父親。父親給出的答案很簡(jiǎn)單：要找平，先要找一件真正平的東西。舊時(shí)木匠用手推刨，把木料推平、推光滑，這是一種最樸素的“找平”工序。墨斗，也是常見(jiàn)的找平工具，用畫(huà)長(zhǎng)短線(xiàn)方式來(lái)做記號(hào)。

“父親說(shuō)，你可以用一塊玻璃，玻璃一般都是平的，只要讓玻璃另一側(cè)的東西也變得同樣平，那它就算平了。”

我試著想象：潘云龍，用玻璃覆在板底上，他用光線(xiàn)觀(guān)察，看到光線(xiàn)不均或縫隙時(shí)，就說(shuō)明底板不平，需要打磨或修正。這看起來(lái)低科技，卻更考驗(yàn)手工，靠的是經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)，以及老派工匠的耐心。

剛開(kāi)始修補(bǔ)雪板表面的磕碰時(shí)，他需要用到膠水。但哪一種膠最合適，他心里沒(méi)底。于是他決定親自試一遍——二合一、三合一，油性的、水性的，只要買(mǎi)得到的，都拿來(lái)試。

結(jié)果，沒(méi)有一種讓他滿(mǎn)意。他便繼續(xù)四處請(qǐng)教，去問(wèn)雕刻師傅、美術(shù)老師，甚至跑到五金商店去打探。最終，他在一個(gè)汽修師傅那里找到了答案：環(huán)氧樹(shù)脂膠。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是一種 AB 膠，由環(huán)氧樹(shù)脂與含胺類(lèi)、酸酐類(lèi)等固化劑混合后，會(huì)形成牢固的三維網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。汽修師傅通常用它來(lái)粘儀表盤(pán)的小部件，也能用來(lái)修補(bǔ)摩托車(chē)的外殼。它的強(qiáng)度高、穩(wěn)定性好，恰好適合雪板修復(fù)。

潘云龍的工作間 ??趙景宜

在維護(hù)雪板時(shí)。潘云龍會(huì)感到，更接近父親。父親說(shuō)過(guò)一句話(huà)，至今影響著他：“想要什么，自己去拿。” “這句話(huà)，可能沒(méi)什么具體的含義，更接近一種職業(yè)上的習(xí)慣。”

“我爸是木匠，所以有很多別人不知道的東西，我從小就懂。”潘云龍談起，父親的工作臺(tái)永遠(yuǎn)干干凈凈、規(guī)規(guī)矩矩的。那是一張?zhí)貏e大的工作臺(tái)，比他現(xiàn)在用的還大。小時(shí)候，他第一次意識(shí)到“光”的存在，就是在那個(gè)木工車(chē)間里。

“車(chē)間里面，有光進(jìn)來(lái)。光是自然自然而然就在那了，但你發(fā)現(xiàn)不了。這時(shí)，父親去打掃工作臺(tái)，上面有粉塵。粉塵飄起來(lái)了，飄浮在光束里。那是我小時(shí)候，第一次感覺(jué)到了光的真實(shí)存在。塵土起來(lái)后，我才看到光。”

時(shí)間變慢

Character : Yunlong Pan

如果說(shuō)在雪具店的工作，是他雪板維護(hù)的學(xué)徒期；那么加入國(guó)家隊(duì)、隨隊(duì)奔赴世界各地比賽，對(duì)潘云龍來(lái)說(shuō)，就是職業(yè)生涯真正的分水嶺。從那一刻起，他真正走進(jìn)了競(jìng)技體育的現(xiàn)場(chǎng)，與時(shí)間賽跑、與變量較勁。他的技術(shù)，也在一次次現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)、解決問(wèn)題中迅速提升。

“以前是自己想問(wèn)題——問(wèn)題在哪？現(xiàn)在不一樣，是實(shí)戰(zhàn)帶來(lái)問(wèn)題，你要解決一個(gè)又一個(gè)具體的事。要了解不同雪板、不同賽制、不同地形。不同競(jìng)技方式，也要做不同選擇。只有足夠多的實(shí)踐，你的技術(shù)才會(huì)變得更精進(jìn)。”

在比賽前，下午四點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)員會(huì)結(jié)束一天的訓(xùn)練。這時(shí)候，潘云龍會(huì)在蠟房，開(kāi)始一天的工作。首先，他要檢查板面，確保絕對(duì)的水平狀態(tài)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，進(jìn)行調(diào)刃，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整適合的角度。按照天氣預(yù)報(bào)，對(duì)雪板進(jìn)行打蠟。

“維護(hù)的步驟，還是那些，檢查板面、調(diào)刃、清潔、打蠟、拋光。但每一個(gè)工藝都特別復(fù)雜，會(huì)遇到好多問(wèn)題，都需要靠經(jīng)驗(yàn)去解決。第二天運(yùn)動(dòng)員就要訓(xùn)練，你的時(shí)間和強(qiáng)度是非常高的。”他說(shuō)。

雪蠟師王陽(yáng)曾回憶，2018年國(guó)際雪聯(lián)U型池云頂站的比賽，與潘云龍一起工作：“那次中國(guó)隊(duì)有二十多塊板需要維護(hù)。下午四點(diǎn)半開(kāi)始，一直做到凌晨三點(diǎn)半。早上七點(diǎn)半又起床，繼續(xù)調(diào)板、打蠟、準(zhǔn)備訓(xùn)練。從訓(xùn)練日到?jīng)Q賽，這樣連續(xù)干了五天。我那時(shí)才意識(shí)到，原來(lái)維護(hù)比想象中要辛苦太多。”

潘云龍、王陽(yáng)，進(jìn)行比賽雪板維護(hù)工作。

早期服務(wù)于南山公開(kāi)賽

單板滑雪多在自然雪環(huán)境中進(jìn)行，雪質(zhì)變化復(fù)雜——粉雪、濕雪、漿雪、雨夾雪……在賽前維護(hù)中，潘云龍常與主教練溝通，實(shí)時(shí)關(guān)注天氣、風(fēng)向、光照、雪溫、硬度、含水量，以及場(chǎng)地是在陰坡或陽(yáng)坡。這些變量，決定了蠟配方與處理方式。除此之外，他還要考慮運(yùn)動(dòng)員體重、速度、狀態(tài)——最終形成比賽當(dāng)天的打蠟方案。

說(shuō)到這里，潘云龍沉默了一下，淺笑著說(shuō)：“這些年，我才明白為什么爸爸不喜歡笑。他真的太累了，擔(dān)子太重了。”這時(shí)，他抬起手，關(guān)節(jié)略顯僵硬，“做雪板久了，手都會(huì)不好。跟我爸一樣——為了謀生，為了生活下去，這就是職業(yè)病。”

潘云龍給雪板拋光時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一層層蠟畫(huà)，他覺(jué)得很逗，因?yàn)楹芟袷歉赣H做木工時(shí)，推刨留下的刨花。他說(shuō)，我們的工作很接近，但倆人沒(méi)搭上，這有些遺憾。父親從不希望他做手工活，希望他朝九晚五，能有一個(gè)穩(wěn)定的工作。

幾年前，父親去世，潘云龍感到很遺憾。2020年，他考入華北電力大學(xué)工商管理系，成為一名四十二歲的新生。他承認(rèn)，高考、念書(shū)，對(duì)生活并沒(méi)有什么意義。這更像是一種補(bǔ)償，他沒(méi)有成為父親期待的那個(gè)人。

“年輕的時(shí)候，我的生活太主觀(guān)了，只愿意干自己想干的事。我忽略了他。另一方面，我念大學(xué)、申請(qǐng)黨員，也是為了兒子。他以后在學(xué)校，寫(xiě)父親學(xué)歷、政治面貌時(shí)，不會(huì)顯得沒(méi)面子。”

教學(xué)中的潘云龍

如今，潘云龍變得更在意外界的評(píng)價(jià)。與此同時(shí)，他更專(zhuān)研在興趣本身——滑板、滑雪。他說(shuō)，跟東西打交道時(shí)，會(huì)感覺(jué)一天有二十八個(gè)小時(shí)。你會(huì)覺(jué)得時(shí)間流淌的很慢，不被人打擾，沉浸在事物中。

“你說(shuō)的心流，很多學(xué)習(xí)很好的人、在某個(gè)領(lǐng)域很突出的人，他們都去過(guò)。這個(gè)地方，我也去過(guò)，當(dāng)我遇到特別困難的問(wèn)題，需要解決的時(shí)候。”

幾年前，他感到雪板維護(hù)方面遇到了瓶頸。某種程度，他處在行業(yè)頂端，沒(méi)人可以再教他了。他到處和朋友們聊天，談?wù)撟约旱挠龅降睦Ь场榇耍J(rèn)識(shí)了北京工學(xué)大學(xué)滑雪隊(duì)教練姜蓉。對(duì)方聽(tīng)了他的疑惑，也無(wú)法解答，介紹了物理學(xué)院邱教授。

教授花了一下午時(shí)間，向潘云龍解釋了，滑雪有關(guān)所有的力，包括了向心力、接觸角，以及板面接觸冰時(shí)，所產(chǎn)生的水分子結(jié)構(gòu)。“這些都是我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的東西。我們?cè)诨鋵?shí)，是在滑水。板底與雪接觸后，雪的表面會(huì)融化，形成一層很薄的水膜。如果沒(méi)有這層水膜，你根本就滑不起來(lái)。但有時(shí)候，雪太冰了，板子接觸之后，根本融化不了。我們?nèi)ゴ蛳灐⑿奕校褪墙鉀Q這種摩擦力。”

不只感到時(shí)間變慢，潘云龍也向往過(guò)去。感到累的時(shí)候，他會(huì)去大北窯，如今的景恒街，建外SOHO所在地。在寫(xiě)字樓、銀泰中心、CBD森林公園中，你無(wú)法感到北京第一機(jī)床廠(chǎng)的痕跡。潘云龍說(shuō)，人和人是不一樣的。他坐在那里，會(huì)想到很多事，能感覺(jué)到，小時(shí)候的自己，朝著廠(chǎng)門(mén)口跑。

說(shuō)到最喜歡的國(guó)外滑雪場(chǎng)，他已經(jīng)忘記了名字。那是在阿根廷中部，不是歐洲的那種大山，設(shè)施不算很好，但人特別少，雪道很干凈。“我是一個(gè)比較懷舊的人，這個(gè)雪場(chǎng)，很像是二十年前的南山雪場(chǎng)，節(jié)奏很慢。如今南山滑雪場(chǎng)，很認(rèn)真滑雪的人少了，更多是來(lái)旅游體驗(yàn)的人。他們占據(jù)了雪道。”

這幾年，潘云龍也會(huì)和朋友們，開(kāi)車(chē)去南山滑雪場(chǎng)。那時(shí)，纜車(chē)還沒(méi)有開(kāi)，天蒙蒙亮，有一種難得的靜謐和空曠。他們滑完了雪，開(kāi)車(chē)回工作室，喝杯咖啡，能繼續(xù)干活。新的一天才剛剛開(kāi)始。

你多久會(huì)維護(hù)一次雪板？