《壹讀》 | 日用器物小記·隨筆

——‖ 共1900字，閱讀約6分鐘 ‖——

(原載2025年第12期《壹讀》)

銅拉手

小時候，我姑媽家的房屋(指臥室，相對于堂屋之稱)里有一只棗紅色的樟木老立柜，里面裝有很多“寶貝”：一副金邊白瓷飯碗——家里來了貴客才拿出來用；一瓶靈芝人參酒——在外地工作的表姐夫過年時帶回家的……而我只對立柜里的“齋包”感興趣，那是姑媽、姑爺“走人戶兒”坐席時，用手帕包回來的糖點。但立柜門隨時被鎖著。我耳朵靈，只要一聽見房屋里傳來一種特殊的“啪啪啪”聲，知道姑媽在開立柜了，立刻飛跑過去，總會得到幾顆水果糖，或兩三塊餅干，或一抔怪味胡豆。我便心滿意足。

這特殊的聲音，是柜門中間吊著的兩塊銅片拉手撞擊柜門而發出的。每塊銅片拉手大約六七厘米長、三四厘米寬，做成一條活蹦亂跳的鯉魚形狀。拉手寬而短，鯉魚顯得肥碩。

我問過姑媽，柜門上為什么要吊兩條魚呢？細娃兒的問題都多。

姑媽笑著回答：“魚白天晚上都是睜起眼睛的，盯著柜子，不準你‘偷嘴兒’啊！”

這是我的“魚圖騰”民間審美啟蒙。

舊柜子上的鐵魚拉手 汪昌隆 攝

字與印

老教授程地宇先生給我寫了一幅字，請謝兄轉交，內容是《金剛經》偈語：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”字寫在一張皺巴巴的四開宣紙上，很多筆畫因此沒能著墨。但整體看上去卻又十分和諧、舒服、奇趣。

謝兄見我盯著字幅不語，便把程教授的微信留言轉發給我：“將宣紙捏皺，小心打開撫平，然后寫字，筆畫有斑駁滄桑感……應說明是為了書寫效果有意將紙揉皺的，否則會疑心拿一張皺巴巴的紙胡亂寫幾句送人……”

我認為程教授之創意叫“否極泰來”。

在著名編輯家汪恵仁老師的朋友圈里，我經常欣賞到他的國畫小品，清新雅致，用墨“濃妝淡抹總相宜”，很是喜愛。一日，又見他朋友圈曬出一圖，并配有“圈記”：“一邊看材料，一邊吸煙，煙灰堆起來了，用茶和一和，涂果蔬。”原來汪老師竟是用煙灰當的墨。又讀文章介紹說，明末清初的書與畫名家八大山人，寫字前要把毛筆燒禿，像根木棍，書寫起來筆調含蓄、內斂，筆畫硬瘦、俊朗。大家的行為往往是常人難以捉摸的。

我雖不寫字作畫，卻一直想有一枚印章，最好是閑章，當藏書章蓋蓋。二十多歲時心血來潮，曾自學刻了一枚，后來不知怎么弄丟了。

七年前四月的一天，在重慶南岸黃葛古道邊，我看到一治印小攤。攤主四十歲左右，其治印水平當屬愛好者級別的，稱他刻印工匠吧。我仍請他為我刻上一枚閑章“川江之子”。講好價格，刻印工匠先與我商討了所刻字的幾種篆字寫法后，才決定下刀。我原打算刻陽文，他說這幾個字筆畫簡單了，不是我們認為的繁體字，還是陰刻好看些。

完工后，我感覺刀功生硬，顯得呆板。琢磨了一會兒，我讓他試著用刻刀把印面的邊沿敲幾下。他很理會，在邊與角處敲了幾個大小不一的細微缺齒，錯落有致，印面一下子活躍起來。

后來聽朋友說：篆刻印成，一般都要專門亂敲幾下，或直接用刻刀戳，讓邊沿有點小缺口，顯得古樸些。這叫“敲邊”。原來早有之。

看來我是歪打正著了。但與程教授的創意相比，屬雕蟲末技。

給我刻印的工匠

舊杯子

盛夏的時候，在鄂西山區避暑。頭一天，我們去看已上百年的古紫薇樹，返程途中吃飯時，岱哥把一只常用的不銹鋼保溫杯掉在了餐館里。第二天計劃尋訪老崖居，早上出門時我建議道：“中午我們還是去昨天那家餐館吃飯，那豆花兒太好吃了。順便把杯子拿回來。”

“算了、算了，用了幾年的舊杯子。太繞道了！”岱哥不想添麻煩。

“沒得事，繞點道就繞點道，吃豆花兒、拿杯子，一搭二便。”我平時都覺得，“舊東西習慣了，用起來順手些！”

還是杯子的事。王老師請岱哥和我吃飯時，給我倆一人送了一只湖藍色玻璃小杯子，似小酒杯，可比酒杯高，有十來厘米。也可能就是酒杯。小杯喇叭口，杯底厚實，置于桌面才穩當。杯身為四個均勻分布的條紋棱形圖案，相互對稱，全系手工刻磨而成，辨別不出兩樣來，足見工藝十分精湛。

我翻轉細看，很喜愛，開心地說道：“一看這工藝和經典的湖藍色，是‘北玻’的產品。”我大概知道一點，“北玻”全名重慶市北碚玻璃器皿廠，創辦于1907年，早已破產關閉。

王老師點頭回答：“對的，二三十年前的老物件了！”接著介紹，這種工藝全靠手捏玻坯，在高速飛轉的砂輪刀上磨花，吃刀稍深，玻璃就炸了，成品率很低。當年廠里工人一個月的工資，還買不到一只這種工藝做出來的花瓶。

我心想，小杯子可惜只是一只。并不是我貪心，覺得一對才安逸，好事成雙嘛。妻子打斷我思路，說放在她包里，先吃飯。這時，王老師突然想起什么，起身離桌而去。

我想成全岱哥，忍痛割愛，把小杯子遞給他：“我這只也送你，你拿去正好是一對！”

“不不不！”岱哥連忙擺手，“朋友送的，可以一只，不必配對。”

王老師回來了，拿著幾張從洗手間扯的擦手紙，又厚又有皺紋，說：“把杯子包起來！”

看著我和岱哥分別包裹杯子，王老師像是猜到我心思似的，認真地說：“‘一杯子’——‘一輩子’，做一輩子的好朋友！”

王老師贈送給我的“北玻”小杯子

漁網墜

有一次，我跟汪兄去江邊拍攝纖夫石，意外地撿到幾枚石網墜。川江岸邊是古人棲息之地，有時還能發現他們的石器加工場，收獲一兩只石斧。我們撿到的網墜用很小塊的鵝卵石打制而成，但不是一塊完整的鵝卵石，看得出只是半邊，打制后成了一個長條形狀。被打擊破開的那邊邊沿粗糙，原光滑的這邊邊沿中間又被打出一點凹形，這樣拴綁在漁網上才不容易脫落。

我在很多的博物館里見過鵝卵石網墜。也有其他小石塊加工的，中間無不例外地都打磨成凹形。前不久，去重慶某區博物館觀展，見到一種燒制的陶網墜展示。陶網墜比橄欖果稍大并長一點，中間是空心的。博物館為讓參觀者明白其用途，把一個個陶網墜綁在繩結網上。我當即覺得有點不妥，善意地提醒講解員：“陶網墜表面是圓弧形，直接綁上，捕魚時會脫落的。”我指著對面的展柜說，“你看，比它年代要早得多的鵝卵石網墜，古人就曉得要把光滑的邊沿打成凹形哩。”

“對的，陶網墜是空心的，應該從中間穿過去綁著才正確。”講解員解釋，“這些陶網墜出土時，里面塞滿了泥土，我們擔心損壞，就沒捅開。”我點點頭，弄明白了緣由。不過仍建議道：“這種場景再現很可能會誤導觀眾喲！陶網墜可以直接擺放展示，旁邊用文字說明，或者繪圖表示也行。”

照說講解員的解釋非常符合情理，我卻格外意外：她竟然這么清楚事情的原委？我每到一個城市，必去當地的博物館參觀，綜合性及專業館都去。以往參觀時，我往往想了解點什么，問點什么，講解員基本上都回答“不知道”，或者很有禮貌地告訴你：“這要研究人員才能解答。”他們只是背熟解說詞。

我去的這家重慶區級博物館規模很小，人手有限，聽說講解員參與了整個布展過程。我的“意外”迎刃而解了。

陶網墜

米芾 書