河南
聲明：本文內容均引用網絡資料結合個人觀點進行撰寫，請悉知。
1979年那年春天，湖北黃山村立了一塊碑，碑上刻著“戰斗英雄何源海”，一等功，村里人誰見了都點頭稱贊，說這人有骨氣，死得光榮。
可誰也沒料到，兩年后，穿著舊軍裝、背著布包的何源海，活著回來了，站在自己家的門口。
村口那塊碑還在，字跡已經被雨水沖得模糊。
他回來了，命沒丟，可名聲卻丟了。
1957年生人，何源海是村里最苦的一戶。
父親早年去世，母親天生聾啞，哥哥腦子不太好，家里就靠他一個人撐著。
別人家孩子放牛玩泥巴，他下地干農活，水桶比人高，還是一肩挑。
他從小不說廢話，干活踏實，人也倔。
聽老人講抗美援朝，他眼睛里就有光，說長大了也要參軍，給家里爭口氣。
1978年，國家號召年輕人應征入伍，他二話不說報了名，被分到54軍，訓練那會兒吃苦比村里還狠，他愣是一聲不吭。
沒多久就在演習里拿了三等功，連長說他是硬骨頭，槍法準，動作快，是個能上戰場的兵。
79年年初，越南邊境那頭不消停，騷擾不斷，傷了不少百姓和解放軍，我軍決定動手反擊。54軍接到命令，往廣西邊境開拔，部隊緊張調動，槍口一上膛，全線待命。
那一仗打得急，打得硬。
他們連接到任務，要穿插進敵后，直搗核心陣地。
這不是演習，是實打實的生死局。
何源海是機槍手，位置最前，火力最猛。
剛進去不久，他們被越軍發現，對方火力猛得嚇人，手榴彈跟雨點似的砸過來，班長中彈犧牲，戰友一個接一個倒下。
他一個人扛著機槍死守陣地，打光了子彈才被一顆手榴彈炸飛，人當場昏死過去。
戰斗結束后，我軍清理戰場，戰友摸他脈搏沒跳動，以為死了，部隊急著趕路，沒法帶走遺體。
報告上去了，按死亡處理，一等功直接批了下來。
但他沒死，是被炸暈了。
越軍隨后來到，發現他還有氣，把他帶回去當俘虜。
剛醒來那會兒，他試過撞墻，想自盡，沒撞成，被綁了起來。
在俘虜營里，他半死不活地熬了幾個月。
后來越南和中國兩邊開始換俘，他也被列入名單，跟著一批戰俘回到了祖國。
他以為終于能回家了，可回去的第一站是看守所，說是要審查。
他不理解，但也沒多說話。
一個月后，才讓他回了家。
他走到村里，沒人敢認他——大家都以為他早死了。
可等反應過來，村民的態度就變了。
有人悄悄說：“不是死了嗎？活著回來是怎么回事？”
有人冷著臉說：“肯定是被抓了，說不定投降了。”
還有人直接把紀念碑上的字刮了，留下一塊光禿禿的石頭。
退伍軍人那會兒是可以安排工作的，他去找人，人家一聽他是從戰俘營回來的，眼神都變了，連門都不讓進。
他不爭，回家在林場找了份活干，每天栽樹、砍柴，一干就是三十年。
有時候他會一個人站在那塊沒字的碑前，也不說話，站一會兒就走。
后來，他娶了老婆，老婆一家都懂事，岳父是抗美援朝的老兵，見多了生死，也理解他。
他的妻子照顧他母親一直到老人去世，沒一句怨言。
他們生了兩個孩子，孩子長大后聽說父親的事，但從不多問，家里也沒人講。
一直到2000年以后，部隊的老連長才找到他，說要為他申冤。
老戰友們幫他找資料、寫材料、跑部門，前前后后弄了好幾年。2009年，終于給他恢復了名譽，雖然個人一等功沒恢復，但集體一等功還在。
他拿到了殘疾軍人的補貼，也終于從林場退休了。
第二年，村里建了對越自衛反擊戰紀念館，他的名字被寫在了墻上，照片也掛了出來。
那些年說他壞話的人，慢慢閉了嘴。
村里孩子路過紀念館時，會指著他說：“這是英雄。”
他沒說什么，還是每天去那塊碑前站一站。
只是這次，站得更坦然了。
參考資料：
中國人民解放軍戰史資料中心，《對越自衛反擊戰實錄》，解放軍出版社，2002年版
湖北省地方志資料，《黃山村志》，地方志辦館藏資料
《人民日報》1981年3月關于中越戰俘交換報道
解放軍報退役軍人事務欄目整理，《被誤解的英雄：來自前線的聲音》，2009年整理專輯
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
