《芳華》是郝淑文蕭穗子們的青春，劉峰何小萍的青春在烈士陵園

確實像很多人說的那樣，整個片子大概三分之二的篇幅都是文工團的生活，尤其是舞蹈隊，有大量在練功、演出的場景，各種胸和腿，朝氣蓬勃，青春逼人。

但何小萍沒有，她胸不大，還愛出汗，別人總說她身上有味道。在舞蹈隊這樣充滿身體誘惑的地方，幾乎所有的女演員都有男演員或者其它部門的戰士喜歡和獻殷勤，只有何小萍沒有。

劉峰是整個文工團公認的活雷鋒，會木匠，會修手表，會坐沙發，還會電工，什么都會。但別人想起他的時候，是炊事班的豬跑了，讓他去抓。大家都說他是個好人，是活雷鋒，但文工團沒他不少，有他不多。

他們倆對整個文工團來說，就是過客，對文工團這個大集體來說，他們從未被接納過。

劉峰拼命做好事，都成了學雷鋒標兵，抗洪救災沖在前面，閃了腰。但結果是他被派去干美工了，不能跳舞了。別人都夸他好，讓他以為自己已經被這個集體接納了，和別人一樣了。

所以他終于鼓起勇氣向他暗戀多年的女歌手林丁丁表白，并且大膽的抱了一下，結果這一下，他之前努力建構起來的活雷鋒人設就崩了。從文工團被下放到了伐木連，辛辛苦苦多年，一下子被打回了原型。

事后，郝淑文問林丁丁，政治部的干事什么的都抱過，劉峰抱一下怎么了？林丁丁說，別人抱可以，他不能抱。為什么呢？因為他是活雷鋒。

這個問題當然瞬間就讓人想起了阿Q的問題，和尚摸得，我摸不得？

林丁丁只是說了實話而已。在文工團的人眼里，劉峰所謂的活雷鋒，其實主要就是干修地板，打沙發，修表、修擴音器這種其他人都不愿意干的活兒的人。他干這些活兒給他贏得了文工團上上下下的好評，但并沒有贏得尊重。

為什么呢？因為他是個木匠的兒子，是從農村來的。所以，他能進入文工團，就已經是天大的榮幸，是他改變命運的機會。但他沒有利用好這個機會。另一個機會是他被保送去上軍校，但他為了林丁丁，把機會讓給了別人。又錯過了一個改變命運的機會。

一再錯過這些別人求之不得的改變命運的機會，最終卻落得個被下放到伐木連的下場，被打回原形，原因無非是他出身木匠家庭，來自農村，他的生活經驗經驗沒有發現和捕捉這些機會的能力，他的家人也沒有人告訴他。

所以，當林丁丁說，她以為只有錦江賓館和軍區首長才有這么舒服的沙發的時候，就已經表明了他們不是一個階層。林丁丁知道什么是好的生活，知道如何利用自己的資本，抓住機會，讓自己的未來和生活變得更好。而劉峰完全不懂，因為他們完全不是一個階層。

文工團是干什么的？是搞藝術的地方，是高雅的地方。劉峰在這么高雅的環境里，卻搶著干別人都不肯干的力氣活兒，說明他是個粗人，是個下等人。終于，他不切實際的愛情幻想被擊碎后，他被發配去了伐木連，真的干力氣活兒去了，回到了他自己的位置上。

懵懵懂懂有些喜歡劉峰的何小萍讓蕭穗子帶話給林丁丁，林丁丁對劉峰落井下石，她一輩子都不會原諒林丁丁。但她也不想想，人家需要你原諒嗎，人家care嗎？完全不需要，完全不care。

林丁丁在文工團的地位很穩，沒有人動搖得了，而且還一直有男兵對她獻殷勤，她也從中得到了吃橘子罐頭，拉練的時候有人幫她挑腳上的水泡這樣的好處。而何小萍從來沒有被文工團的主流接納過，也從沒人在意過她的感受。

在她試圖反抗卻被利用完了又拋棄之后，她也被趕出了文工團，去當護士了。從精細、高雅、人人羨慕的高端一下子變成了必須干體力活兒，而且還必須在戰爭爆發后上前線的低端。她終于也和劉峰一樣，回到了自己本來所屬的位置。

所以，文工團的生活對劉峰和何小萍這樣的人來說，就是一場脫離現實的夢。即便他們不是那場夢的主角，他們也曾經有過這樣的夢。而他們的夢是別人的現實生活，他們的人生巔峰和高潮在這場夢結束后就結束了，而郝淑文、陳燦、林丁丁、蕭穗子們的人生才剛開始，這還只是前奏，高潮還在后面。

劉峰和何小萍進入文工團的時候沒有人注意，走的時候也沒有人注意。劉峰離開的時候，只有何小萍去送了他，當何小萍離開的時候，已經沒有人送她了。但在文工團解散的時候，所有人都痛哭流涕，都對文工團戀戀不舍，卻沒有人提到過劉峰和何小萍。他們從來不屬于文工團，從來沒有成為文工團政委說的那種戰友。

戰爭來了，劉峰和何小萍稀里糊涂的上了前線，和石林峰這樣的戰士一樣。結果，當戰爭結束的時候，劉峰成了殘疾，何小萍瘋了，石林峰犧牲了。他們成了戰斗英雄，但又有什么意義呢？誰在乎他們？

蕭穗子和郝淑文多年后重逢，想約在海口的書店里，卻恰巧看到了正在為了生存苦苦掙扎的劉峰。郝淑文為劉峰交了罰款，但也僅此而已。這時候的劉峰終于明白，他們是不一樣的，沒有再表現的特別殷勤，甚至是看到林丁丁已經發福的照片，也只是淡淡一笑。

而作為戰斗英雄的劉峰和何小萍再次重逢，卻是在邊境上的烈士陵園，淡淡的，帶著一些苦澀，一些辛酸。相比在蕭穗子和郝淑文在書店里喝著咖啡聊天的重逢，劉峰和何小萍的重逢是在小火車站的座椅上，落寞，孤獨，他們抱了一下，也就各奔東西了。

從這個意義上說，這個片子就是一碗毒雞湯。劉峰、何小萍、石林峰們拼了命進入了郝淑文、蕭穗子、陳燦們的世界，以為從此可以過上和他們一樣的生活。但現實無情的碾碎了他們的白日夢，哪怕他們的夢其實已經很中國夢。

整個片子的前三分之二其實就是在用文工團的生活重演《陽光燦爛的日子》。但作為這個故事的敘述者的，不再是馬小軍這樣的大院子弟，而是蕭穗子這樣的知識分子家庭出身的小資產階級。

所以，她能用更為冷靜的眼光看待前面幾乎是狂歡式的文工團生活，也能用略帶一點同情的語氣敘述劉峰和何穗子的遭遇，甚至還有些分析和反思，雖然那些分析對整個片子的節奏毫無意義，對觀眾理解這個故事也只能起反作用。

也正是這個敘述角度的選擇，讓文工團里的人明顯的分為幾個不同的層次，非富即貴的精英階層，正在遭到政治壓迫但終究會迎來翻身的那一天的小資產階級知識分子，從低端來又回到低端去的劉峰和何小萍。

丑小鴨即便和小天鵝一起廝混過，丑小鴨的未來也只是成年的鴨子，而不會變成天鵝。只有生來就是天鵝的人，將來才會變成天鵝。劉峰和何小萍、石林峰們就是那些丑小鴨。這是他們無法擺脫的宿命。

所以，有個人說得對，芳華只是郝淑文、陳燦、林丁丁、蕭穗子們的芳華，劉峰、何小萍們的青春是那些從火車上跳下來沖上前線的戰士，是那些被卡車來回來的尸體，是烈士陵園里的墓碑。