劉亮程丨鄉村是我們的老家

一、對一根木頭的尊重

前不久，我在喀納斯景區，一個山莊老板告訴我，說他那里有一根奇異的大木頭，讓我過去看一看。我對大木頭一向好奇，就跟了去。一進山莊，果然立著一棵非常高大的木頭，頭朝下栽在土里，根須朝天張牙舞爪，我看了非常生氣，對老板說：“你怎么可以把這么大的一棵樹頭朝下栽著呢？”老板說，“是棵死樹。”我說：“死樹也是樹。它有生長規律，它的生長是頭朝上，像我們人一樣，你不能因一棵樹死了，就把它頭朝下栽到地上。假如你死了，別人把你頭朝下埋到土里，你肯定也不愿意，你的家人也不愿意。”

這個老板顯然不懂得該怎樣對待一根木頭。誰又懂得這些呢？我們現在做什么事都普遍缺少講究，我們只知道用木頭，用它建筑，做家具，但不知道該怎樣尊重地用一根木頭，我們不講究這些了。但我們的前輩講究這些，我們古老文化的特征就是對什么都有講究。有講究才有文化。沒講究的人沒文化。

看看老家的老宅子，從一磚一瓦，到怎樣用木料，都有講究。

我們的祖先把傳統文化系統建筑到房子里，人住在里面。

記得幾年前我裝修一個酒吧時，買了一根長松木桿，要安在樓梯上當扶手，木工師傅把木頭刮磨好，問我：

“這根木頭該怎么放？”

我說：“你說該怎么放？”

他看看我說：“應該是小頭朝上，大頭朝下。我們老家都是這樣做的。”

木工師傅的話讓我對他刮目相看，他顯然沒有上過多少學，但是他知道最起碼的一點，木頭要小頭朝上，大頭朝下。原因很簡單，因為樹活的時候就是這樣長的，即使它成了木頭，做成一個樓梯的扶手，也要順著它原來的長勢，不能頭朝下放。這是誰告訴他的呢？就是我們鄉村文化給他的。在鄉村，老人都是老師，好多事情他們懂，知道講究。老人按講究做的時候，年輕人就學會了，文化就這樣一代代往下傳。

我小時候看大人蓋房子，大人干活時我們孩子都喜歡圍著看，尤其是干技術活，因為這些活我們一長大就得干。干的時候再學來不及。只有小時候有意無意去學。大人們蓋的是那種朝前出水的平房，屋頂有一點斜度，前低后高。房頂的椽子一律大頭朝前。檁子橫擔著，沒有高低，但也有講究，要大頭朝東。房子蓋好了，一家人睡在一個大土炕上，睡覺也有講究，大人睡東邊，睡在房梁的大頭所在的地方。小孩睡西邊，睡在大梁小頭所在的地方。我從小就知道了蓋房子木頭該怎樣放。以前到了村里人家，習慣仰頭看人家房頂的椽子檁子，有的人家也不講究，看到不講究地擺放木頭我就覺得不舒服。

中國人講究順，這個順就是道。道是順應天地的，包含了天地萬物的順。我們干什么事不能只考慮人自己順，身邊萬物都順了，生存其間的人才會順。木頭的順是什么？就是根朝下，梢朝上，樹活著是這樣長的，死了的木頭也是樹，也應該順著它。我想，即使一個沒講究的人，看見一棵大樹頭朝下栽在地上，心里也會有不舒服的感覺。因為它不順。我們住在一個木頭擺放不順的房子里，生活能順嗎？

二、有講究的房子

好多年前，我陪母親回甘肅金塔老家，母親一九六一年逃饑荒來新疆，四十多年了，第一次回去。老家的居住環境和我們在新疆的差不多，村子也在沙漠邊上，靠種地為生，刮起風來黃沙滿天。耕地比新疆少，收入應該也少。但是老家村里的房子跟新疆的不同，每家都住四合院，正門進去是一堵照壁，照壁對著是正堂，堂屋里面擺著祖先的神靈，那是一間空房子，平常的時候什么都不放，只放著祖先的靈位。家里做了好吃的，先端一盤過去敬獻祖先，祖先品嘗過了，再端回來自己吃。

新疆農村漢民的房子，四合院沒有了，一排平房，后高前低，一出水的半個房子，不管家里房子多少，全是人住的，沒有一間是給祖先住的。我走過許多鄉村的許多人家，沒看到哪一家會留出一間房子給自己的祖先。不管有多少間房子的人家，都不會有一間給祖先，所有的房子都是住人的，盛放物品的，沒有一間房子空出來留給精神。祖先被我們丟掉了。

現在新農村的房子更不講究了。新農村之家的設計者在設計房子的時候，只考慮到大臥室小臥室，客廳廚房，只關心電視機放哪，冰箱洗衣機放哪，他們考慮到把祖先放哪嗎？沒有。當這一切放置好了，一個家就算安置妥當了，哪都是東西，祖先的位置沒有了。

而在老家農村的家庭，大都有兩個居所，一是人居住的房子，一是供奉祖先的高堂。家家都知道給祖先留一個房子，家和家產都是祖先留下的，走了的祖先被安置在正堂里，逢年過節，有災有難，會過來求祖先保佑，祖先讓人們心安。

如今我們有三間或十間房子，都不會想到有一間給祖先和精神，那是一個純粹的物質之家。

三、萬物共居的家

甲骨文的“家”，是屋頂下面一頭豬。這個最古老的象形漢字，在告訴我們，“家”是天下萬物和諧共存的家，我們的家園不僅有人，還有其他的動物，我們不僅跟人相處，還要跟人身邊其他生命和睦相處。

現在的鄉村，人們仍然過著甲骨文中“家”的生活。家里有菜園，院子里有家禽、家畜。房前屋后有果樹。

這是我理想中的家，有一個大院子，家里有父親、母親、爺爺、奶奶，三代同堂，最好還有太爺、太奶，四代、五代同堂，就更圓滿幸福了。人住的房子邊是牛圈和羊圈。房前屋后有幾棵樹，樹有小樹大樹，小樹是父親栽的，長得不高也不粗，大樹是爺爺太爺甚至不知道名字的祖先栽的，這個樹應該有幾百年的歲數。

我們在這樣的樹下乘涼，自然會想起栽這棵樹的祖先，也曾經一樣坐在樹蔭下聽著樹葉的嘩嘩聲，在夏天午后的涼爽里，他也聽著樹上的鳥叫，也曾年復一年看到春天樹葉發芽，秋天樹葉黃落。我們坐在這樣的一棵老樹下，自然會把自己跟久遠的祖先聯系在一起。當我們看到祖先留下的這些時，其實就看到了祖先，感覺到祖先的氣息。

在一棵老樹的年輪里，有年復一年的祖先的目光。就在這樣的輪回中，時間到了我們身上，我們長大了，祖先不在了，但是祖先栽的樹還在，祖先留給我們的陰涼還在，這就是家里一棵老樹的意義。

在一些鄉村，還能看到這樣的院子，院子里的人家，三世或者四世同堂，院子里有雞鳴狗吠，菜園里每年長出新鮮的蔬菜，這是一個多么美好的家園啊！而這個讓我們溫馨自在地生活了千百年的家，也正在廣大農村逐漸消失。

上個月我去南山采風，看到那里規劃的一片新農村，紅色的屋頂，彩色的墻面，每家每戶都整整齊齊，院子全是水泥地，房子里全是現代的家具，給人面貌一新的感覺。但是看完以后我還是覺得少了一點什么東西。少了什么呢？牛羊不見了，狗不見了，雞不見了。問當地的負責人，“這個農家院子里怎么沒有家禽和家畜？”負責人說：“那些動物都被放到外面集中飼養了，我們新農村建設的一個標準就是要讓人畜分居。”

在接下來的座談中，我對當地的新農村建設發表了自己不同的看法。我說，新農村不應該只是人的新家園，我們和家畜和諧相處幾千年的生活，不能在新農村這里中斷了。應該趕快把趕出去的牛羊請回來，把雞和狗請回來。

其實，我也知道，這個軍營一樣整齊排列的新農村，已經不適合這些牲畜生活了。每家的房子都一模一樣，人靠門牌號可以找到家，一頭羊和一只雞，是肯定找不回家的。

中華文明的“家”，是從屋頂下面一頭豬開端，如今變成屋檐下面只有人的穴。一個萬物共居的家里，剩下孤單的人。

四、彎曲的鄉土路

鄉村土路大都是彎曲的。不像現在的高速公路這樣筆直。然而就在彎曲的鄉村土路中，蘊含著別樣的鄉村文化和哲學。

為什么這樣說呢？

因為路是人走出來的，什么樣的人就會走出什么樣的路，人懷著什么樣的心態，就會在土地上踩出什么樣的腳印。

鄉村土路就是村人在大地上行走的一種方式，那些彎彎曲曲的鄉土路，總是在繞過一些東西，又繞過一些東西。不像現代高速公路，橫沖直撞，無所顧忌。鄉土路的彎曲本身蘊含著人走路的一種謹慎和敬畏。它在繞過一棵樹，一片菜地，一堵土墻，一堆墳，一洼水坑的時候，路被延長。它不強行通過，不去踐踏，盡量地繞，繞來繞去，最后把自己的路繞得彎彎曲曲。

但是在它的彎曲中，保留下土地上許多珍貴的東西。

好多年前，我去伊犁昭蘇，看到一棵大榆樹立在路中間，感到非常驚奇。當地人說，路修到這里的時候，要通過這棵大榆樹，當地政府和包工頭要把這棵榆樹砍了，因為一棵樹立在路中間不好看。為什么沒砍呢？這棵樹是當地的神樹，附近村民多半有信仰薩滿教的傳統，有病有災了，會在樹上系一個布條，在樹下許個愿，災病就過去了。聽說這棵樹靈得很，前來祭拜的人終年不斷。當地人不愿意他們的神樹被砍，大家聯合起來保護這棵大樹。

最后這棵樹留了下來。并不是村民們保護了它，而是修這段路的包工頭突然出車禍死了。老板是主張砍樹最賣力的人，推土機都開到了跟前，要把樹推倒。樹沒倒，老板先死了。這件事把人們鎮住了，不管是當地政府，還是施工隊都對這棵樹一下子敬畏起來。這確實是一棵神樹，確實不能砍，包工頭想砍這棵樹，結果被車碰死了。

大家都害怕了，這棵樹就這樣留了下來，它就立在去昭蘇公路的中間，高大無比，幾人才能合抱住。好多車輛經過這里，會自然而然停下來，在樹邊拍照，樹上掛滿了當地人系的各種顏色的布條。我們也在樹下拍照。盡管在修公路的時候，大樹根部被埋掉了兩米，但是剩下部分仍然是高聳云端。

后來這棵樹怎么樣了呢？

又過了好幾年，我再去昭蘇的時候，那棵樹不在了，從路上消失了。什么原因呢？說是有天晚上一個司機可能開車打盹了，沒看到前面的樹，一下子碰到樹上，樹把人撞死了，樹犯法了，所以樹被砍掉了。你看人多么的不講道理啊，樹又不動，怎么會把人碰死呢？明明是人碰到樹上死了，卻說樹把人碰死了。中國人都知道殺人償命，樹撞死人了，所以必須把它砍掉。我過去的時候，那棵樹被砍掉時間不長，主干已經拉走，那些系滿布條，寄托著多少人美好祝愿的枝條泡在污水里。當地人曾經視為神樹的一棵大樹就這樣被砍掉，變成了木頭。

難道人在修這條路的時候，就不知道稍微讓一下，繞過這棵樹嗎？不能。這是現代高速公路的原則，它追求最短的距離、追求運輸成本的最低化，當它繞過一棵樹的時候，路程增加了，修路成本增加了，運輸費用增加了。所以不能繞。

但是我們的鄉村土路會繞，懂得繞。鄉村文化中有“繞”的理念，現在人沒有這個了。我們看到新修的高速公路，幾乎都是筆直的，見山劈山，遇溝架橋，沒有什么可以阻擋。一棵樹能擋住高速公路嗎？不能。在高速公路經過之地，多少房屋被拆掉，多少農田被侵占，多少樹木被砍伐。沒有什么東西能把高速公路擋住，也沒有什么東西能夠阻擋住現代人走直路，追求最短距離、最低成本的心態。

但是，彎曲的鄉土路告訴我們，世間曾經還有這樣一種走法，還有這樣一種彎來繞去，不惜耗費時光，總是繞過一件事物，又繞過一件事物，把自己的路程無限拉遠，盡量不打擾踐踏大地上的東西。這樣一種繞行的方式，是鄉村文化中非常珍貴而現代人所沒有的。

相比而言，高速公路倒彰顯出現代人在大地上行走的粗暴和野蠻，彎曲的鄉土路，則代表了一種行走的文明。

五、故鄉

每個人都有一個現實中的故鄉，這個故鄉有名字，在大地上可以找到。大地域的故鄉是省，然后具體到縣、鄉、村。為什么叫故鄉，而沒有叫故省、故縣，那是因為自古以來人們就認定鄉是自己的，省和縣都跟自己沒關系，那是國家的。鄉村從古代開始，就是國家政權之外的自然空間，國家政權到縣就終止了。縣以下的鄉村是亙古不變的民間。正是這個廣大的民間使中華文化幾千年來保持穩定，朝代更替只是縣以上的事，鄉村依舊是鄉村，就像山河依舊一樣，鄉村文化可以不受政權更替影響而代代傳承。

“鄉”讓我們感到親切，從一個鄉里出來的人叫同鄉，從同一個省里出來的人也叫同鄉，在國外碰到本國的人，也說同鄉。如果有一天，我們在宇宙中碰到地球上的人，恐怕也會說同鄉。同鄉的概念就是一個地方的人，這是一種個人地理意義上的故鄉。每個人都有一個故鄉。對于單個人來說，故鄉是什么呢？故鄉是我們的出生地，故鄉是父親、母親、爺爺、奶奶生活的地方。當父親、母親、爺爺、奶奶都在世的時候，我們會經常去看望他們，逢年過節聚到一起，那是多么溫馨。可是，當我們的爺爺奶奶離世、父母親離世，故鄉還存在嗎？

我知道住在城市的人們，父母在鄉下的時候，他們經常去看望父母，逢年過節聚在一起，父母不在以后，就不怎么去鄉下了，鄉下還是他的故鄉嗎？故鄉已被父母帶走，帶到哪去了呢？當父母收回我們的故鄉，當我們在故鄉再找不到一個親人的時候，鄉村大地本身就變成了我們的故鄉。鄉村是我們每個人的故鄉。

我們漢人沒有宗教，我們的文化是農耕文化，我們的哲學也是鄉村哲學。鄉村對中國人來說，既是生存之地，也是靈魂居所，也可以說鄉村就是我們的宗教。源自鄉村“家”“孝”理念的儒教完完全全地被農民接受并延續到今天。中國文化最根本的東西都保留在鄉村民間。鄉村是我們精神文化的故鄉。

我心中的故鄉，是一個既能安置人的生，也能安置人的死的地方。鄉村提供了這樣一個地方。它收留你的身體，讓你生于土上，葬于土下。在不遠的過去，每家每戶都有一個祖墳，祖墳離自己的家園不遠，出門就可以看到，祖墳或者在地頭，或者在離家不遠的一塊地方。祖墳對我們是一種召喚和安慰，它讓人時刻看到自己的生活，也能感受到入土為安的死亡。我們沒有宗教，沒有建立一個人人可去的天堂。但是我們中國人在大地上建立了鄉村，鄉村既容納人的生，也接納人的死。故鄉的意義對每個人來說，就是這樣的。當你完結一生，葬在曾經生活的土地之下，和世世代代的祖先在一起，過比生更永遠的日子，這樣的地方才能稱其為故鄉。

城市有這樣的環境嗎？沒有。中國人認為人生最悲慘的結局是死無葬身之地。城市人死亡以后，燒了，煙消云散。這樣的地方不能作為故鄉，至少在文化和精神上不能作為人的故鄉。城市是非常適合人生活的第二家園，它是為人的身體所建立的。城市的一切都太適合人的身體了，讓人生活其中，非常舒適。它的所有功能都是按人的身體享受所設計的，但是它不考慮人的心靈。城市只讓人在它的懷抱中享樂，它只管今生，不管來世，死了就把你燒掉。一個人的生命跡象煙消云散，變成一個骨灰盒，被家人存放在什么地方。

一個能夠安置人的生和死、身體和靈魂的地方，才能稱其為故鄉。中國人共同的故鄉是鄉村，鄉村既是我們的精神家園，也是生存居所。中國的鄉村早已經消失了，它存在于《詩經》、《楚辭》、唐宋詩詞以及中國山水畫，中國人從那里走出自己的鄉村伊甸園。鄉村早已經成為我們的文化精神和宗教。