歲月深處的弦歌

（來源：廊坊日報）

轉自：廊坊日報

金色的流淌 侯振雪 攝

初冬的午后，我翻開一本泛黃的《古文觀止》，那是很早以前我老家的表兄送給我的一本書，一張小小的書簽從書頁間飄落。這被遺忘的信物，像一把溫柔的鑰匙，輕輕一轉，便將我送回五十多年前燕山腳下的村莊小學。記憶的閘門開啟，那個將一生熬成詩與歌的人——我的表兄，便從時光深處緩緩走來。

表兄長我十余歲，曾是縣中學引以為傲的高才生。若非時代給“成分”二字鍍上無形的枷鎖，他本該步入大學的殿堂。然而命運的急轉彎，讓他只帶著一箱書和一把二胡，回到了這座小山村，成為村小學里唯一的“全科”老師。

他的語文課，是貧瘠歲月里最豐盛的筵席。當鄉音彌漫課堂，他那一口標準的普通話便如一泓清泉。他講《鴻門宴》，我們仿佛聽見項莊舞劍的颯颯風聲；他談《岳陽樓記》，我們眼前便展開“浩浩湯湯，橫無際涯”的洞庭煙波。他說：“文字有筋骨，也有魂魄，要用心去摸那個溫度。”課外，他是一位浪漫的歌者。小學辦公室墻上總貼著他用毛筆工楷謄寫的新詩，或是“燕山雪落靜無聲”的靜謐，或是“煤油燈下夜讀書”的孤寂。而當夜幕降臨，如泣如訴的《二泉映月》或歡快的《揚鞭催馬運糧忙》便會從窗口飄出，成為我童年最深邃的音樂啟蒙。

他對學業嚴厲得不近人情。字跡潦草必要重寫，背誦不出課文必定留堂。我曾因總是馬虎而寫錯作業，被他用教鞭打了手心。他板著臉說：“學問之事，差之毫厘，謬以千里！”那時，我們私下里都怕他。

但這“怕”里，又摻著無比的親。他的家就在學校對面，每逢陰雨天，我們這些路遠的孩子便成了他家的常客。表嫂總是慈祥地笑著，給我們烤熱紅薯，下一碗手搟面。我們圍在炕桌上做作業，他就坐在一旁批改作業或讀書。屋里暖意融融，窗外的風雨聲變得遙遠而溫和。那種溫暖，是知識之外關于“家”的教養。

然而時代浪潮再次與他開玩笑。民辦教師清退的政策下，這位始終未能轉正的老師，最終放下了握了半輩子的粉筆。為了生計，他隨村里的青壯年踏上了外出打工的列車。

可以想見，一個中年書生在建筑工地的艱辛。他體力不及年輕人，但憑一手好字和清晰條理，成了工地“文書”。看著高樓在自己參與下拔地而起，他寫下“鋼筋為骨水泥為魂”的詩句。在建筑隊的歲月里，表兄的文人風骨在鋼架水泥間悄然綻放。他堅持如實記錄每筆賬目，面對包工頭要求“行個方便”時，總是溫和而堅定地拒絕：“賬目如人品，一分都不能差。”

他還在工棚墻上開辟一小塊黑板報，用粉筆寫上安全提示，偶爾還會題上一兩句“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”激勵大家。最讓工友們感念的是，他常為不識字的工友代寫家書。他總會先靜靜傾聽，再字斟句酌，將粗糲的牽掛化作溫暖的文字，讓收到家信的婦人紅著眼圈說：“這信里的話，句句都說到我心坎上去了。”

他將所有希望寄托在兩個兒子身上，教導他們一如當年教導我們般用心。他教導孩子，更將文人風骨化為家教。盡管收入微薄，他總是省下錢來為孩子買書，營造浸潤式的學習氛圍。他注重培養孩子的品格，通過日常勞作讓他們體會“稼穡艱難”的道理，更以自身的身體力行潛移默化——燈下讀書的身影、工整的筆記、待人的誠懇，都是無聲的教材。他深知“自覺性”或“自律”是學業背后的秘密，因此著力培養孩子的自律與理想。他管教雖嚴，卻非強求，而是在規范日常行為的同時，也尊重孩子的興趣與發展。最令人欣慰的是，兩個孩子極爭氣，先后考上大學，一個在北京立業，一個在廊坊香河安家。

后來，因修水庫，老家移民搬遷。表兄選擇隨二兒子落戶香河。如今他年過七旬，精神矍鑠，每日堅持鍛煉，還學會了用智能手機，常在老鄉群里發表回憶故鄉的詩文。他寫村頭老槐樹，寫夏日河魚，寫冬夜暖炕，文字里沒有半點怨懟，只有對故土深沉的眷戀。

前些日子，他在群里發詩：“粉筆灰飛業已空，二胡聲里憶崢嶸。幸有桃李春風在，何憾桑榆晚照紅。”

我默默讀著，眼眶濕潤。表兄的一生，何嘗不是一篇大文章？時代給了他突兀的轉折，他卻用堅韌、熱忱與智慧，將轉折寫得從容不迫。那支粉筆，早已化作塵埃，但那粉筆寫下的風骨，那二胡拉出的堅韌，卻如燕山最頑強的種子，在我們這些學生和他的后代心中深深扎根。

粉筆雖短，能書古今；二胡聲咽，亦奏強音。這便是我的表兄，一位真正的先生。他在命運與自我的雙重經緯間，織就了一幅名為風骨的生命地圖。