知青往事:我媽是街道干部,我上山下鄉(xiāng)卻去了貧困的山村
作為一名老知青,我對(duì)當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的那段知青生活經(jīng)歷印象很深刻。我雖然經(jīng)歷了到農(nóng)村插隊(duì)落戶的艱辛,但我也得到了鍛煉,我的人生經(jīng)歷可說是先苦后甜。今天應(yīng)草根作家邀請(qǐng),我分享一下我的那段知青生活經(jīng)歷。
我是68屆高中畢業(yè)生,高中畢業(yè)正好趕上了轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),擺在我面前的只有一條路,那就是到廣闊天地接受再教育。我姐姐是六六屆高中畢業(yè)生,當(dāng)時(shí)和她一起畢業(yè)的同學(xué)大多數(shù)都參加了工作。因?yàn)槲夷赣H是街道干部,是共產(chǎn)黨員,我姐的工作卻遲遲沒有得到安置。我媽總說,她是干部,要以身作則,要搶困難讓方便,要先安置家庭有困難的孩子優(yōu)先就業(yè)。直到我高中畢業(yè),我姐還在家待業(yè)。
![]()
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
1968年12月22日,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了“我們也有一雙手,不在城市里吃閑飯”的社論,再次把上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)推向高潮。我姐就業(yè)無(wú)望,只能響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,到廣闊天地去大有作為。
當(dāng)時(shí)我們青島的下鄉(xiāng)途徑有去農(nóng)村插隊(duì)的,有去農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人的,也有去兵團(tuán)的機(jī)會(huì)。我姐很希望去兵團(tuán)或去農(nóng)場(chǎng),她不想到農(nóng)村插隊(duì)落戶當(dāng)農(nóng)民。
我母親卻對(duì)我姐說:“別人的想法也跟你一樣,都想去兵團(tuán)去農(nóng)場(chǎng),那總得有人去農(nóng)村插隊(duì)落戶吧?”
沒有商量的余地,那年12月末,我姐被安置到距離青島一百多公里遠(yuǎn)的平度縣崔家集公社插隊(duì)落戶當(dāng)了知青。我母親說這已經(jīng)是不錯(cuò)的結(jié)果了,比起離家更遠(yuǎn)的插隊(duì)知青,應(yīng)該算是幸運(yùn)的了。為此,我姐很不理解,她好久跟我媽鬧別扭。我姐要好的幾名同學(xué)也覺得我媽不應(yīng)該把我姐送到農(nóng)村去插隊(duì),就算不去兵團(tuán),最起碼也得去農(nóng)場(chǎng),就是我媽一句話的事。可我媽沒有那么做,她說黨的干部就要秉持公正,不能有私心。
打發(fā)我姐去平度農(nóng)村插隊(duì)落戶后,就該輪到我上山下鄉(xiāng)了,我的同學(xué)都知道我媽在街道當(dāng)干部,都來(lái)求我?guī)兔Γ茨懿荒茏屛夷赣H把他們都安置到更好的地方去,最好不去農(nóng)村插隊(duì)落戶。我難為情地說:“我姐去了平度農(nóng)村,我去哪還不一定呢,你們認(rèn)為我媽能開這個(gè)后門嗎?”聽了我的話,同學(xué)們沒再為難我,只好按當(dāng)時(shí)的政策去農(nóng)村插隊(duì)落戶。
1969年3月5日,剛過完元宵節(jié),我就背起行囊,和同學(xué)們一起乘車離開了青島,我們這批同學(xué)被安置到臨沂地區(qū)的沂水縣插隊(duì)落戶,我們九個(gè)人被分配在崔家峪公社李家溝五隊(duì)插隊(duì)落戶當(dāng)了公社社員。我姐去了平度縣的崔家集,我來(lái)到了沂水縣的崔家峪,崔家集和崔家峪,只有一字之差,看樣子,我姐倆都跟崔家有緣。
李家溝大隊(duì)是一個(gè)典型的小山村,那里的耕地多為山坡地,平坦的耕地很少,農(nóng)作物以紅薯高粱為主,也種植冬小麥和花生,但占比不高。因?yàn)楦赝寥镭汃ぃZ食產(chǎn)量不高,鄉(xiāng)親們的生活都不富裕。
來(lái)到李家溝后,李長(zhǎng)元隊(duì)長(zhǎng)安排我們暫時(shí)住在了隊(duì)部大院的兩間房子里,三名女生住一間房子,我們六名男生住一間房子,睡的是用秫秸和麥秸打的地鋪,幫我們做飯的是李隊(duì)長(zhǎng)的弟媳婦,我們都喊她二嬸。
安頓好了吃住的地方,一年一度的春耕備耕生產(chǎn)也就拉開了大幕,隊(duì)長(zhǎng)安排我們男知青跟著社員往地里運(yùn)送土雜肥準(zhǔn)備春耕,幾位年紀(jì)大的老社員在場(chǎng)院南邊的空?qǐng)鲂藿t薯育苗炕,三名女知青跟著女社員在山坡的麥田里給越冬小麥松土保墑。春季生產(chǎn)忙碌又充實(shí),隊(duì)長(zhǎng)和社員們雖然對(duì)我們知青很關(guān)愛,可勞動(dòng)一天下來(lái),我們還是累的腰酸背痛的,那三名女知青天天抱怨,說來(lái)到這樣連兔子都不拉屎的窮山溝插隊(duì)落戶,算是倒了八輩子霉。
那年麥?zhǔn)者^后,隊(duì)里給我們蓋了五間石頭磚瓦房子, 成立了李家溝五隊(duì)知青點(diǎn),李隊(duì)長(zhǎng)讓我擔(dān)任知青點(diǎn)的小組長(zhǎng)。新房子很寬敞,三個(gè)人住一間房,一間房子當(dāng)倉(cāng)庫(kù),還有一間房子是我們做飯吃飯的地方。生活條件雖然不能跟城里相比,但比起在隊(duì)部居住的環(huán)境已經(jīng)好了很多。
因?yàn)槲移綍r(shí)勞動(dòng)積極表現(xiàn)好,勞動(dòng)之余還教不識(shí)字的社員們學(xué)習(xí)識(shí)字,鄉(xiāng)親們對(duì)我的印象都很好,李隊(duì)長(zhǎng)還經(jīng)常拉著我去他家吃飯。
第二年秋后的一天早飯后,我們正準(zhǔn)備出工勞動(dòng),李隊(duì)長(zhǎng)突然來(lái)到了知青點(diǎn),笑著對(duì)我說:“王海軍,咱李家溝小學(xué)需要一名民辦教師,你去學(xué)校當(dāng)老師吧。當(dāng)老師怎么也比下地干農(nóng)活輕松,一個(gè)月還有幾塊錢的民辦教師補(bǔ)助金。”
我猶豫了一下,笑著說:“隊(duì)長(zhǎng),還是安排一名女生去學(xué)校當(dāng)老師吧,我是男生,干活有力氣。”“那也行!還是你當(dāng)組長(zhǎng)的思想覺悟高。這樣吧,從今開始,你去跟著我弟弟學(xué)犁地耙地,隊(duì)里一天多給你倆記二分工。”一向不善言辭的李隊(duì)長(zhǎng)第一次夸獎(jiǎng)我,還給我安排了輕松的農(nóng)活,我發(fā)自內(nèi)心地感激李隊(duì)長(zhǎng)。
就這樣,張?jiān)铝岬綄W(xué)校當(dāng)了民辦教師,我跟著李隊(duì)長(zhǎng)弟弟開始學(xué)習(xí)犁地耙地。
![]()
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
犁地耙地算是技術(shù)活,必須會(huì)使喚耕牛才行。我們五隊(duì)耕牛少,一共五頭耕牛,包括一頭剛出生不久的小牛犢。一掛犁杖需要兩頭耕牛,那三頭能上套的耕牛只能輪班上崗,剛生牛犢的老母牛是功臣,一時(shí)半會(huì)是不會(huì)讓它拉犁耕地的。
剛跟著二叔(隊(duì)長(zhǎng)的弟弟)學(xué)犁地,我還真不會(huì)使喚耕牛,更扶不穩(wěn)犁杖。二叔也跟隊(duì)長(zhǎng)一樣,很和善,他耐心指教我,手把手教我,還在前面幫我牽耕牛。第一天學(xué)犁地,我基本就掌握了使喚耕牛的口令,只是犁地的水平很差,深淺不一,有時(shí)二叔要重新再梨一遍。
當(dāng)時(shí)我們耕耙的是紅薯地,社員刨紅薯時(shí)免不了會(huì)有遺落在地里的紅薯,耕耙一天紅薯地,還能意外收獲一二百斤紅薯。當(dāng)然,這些紅薯要交給生產(chǎn)隊(duì),我倆只能吃一頓燜紅薯。
中間休息的時(shí)候,二叔就在地頭挖一個(gè)小灶坑,灶坑上面用小石塊壘砌起來(lái),像一個(gè)小炮樓,當(dāng)?shù)卦捊惺^窯,然后讓我用秫秸柴草燒窯。等到灶坑上面的石塊燒紅了,二叔就挑揀幾塊完整的紅薯,用燒紅的石塊把紅薯埋在灶坑里,然后上面蓋上土,用腳踩實(shí)。大約半個(gè)鐘頭,埋在下面的紅薯就燜熟了。用石頭窯燜熟的紅薯比現(xiàn)在的烤地瓜還好吃,在當(dāng)時(shí)算是一種上等的美食。吃上一回,那種味道一輩子都不會(huì)忘記。
跟著二叔學(xué)習(xí)了半個(gè)月的犁地耙地,我學(xué)會(huì)了使喚耕牛,也學(xué)會(huì)了犁地耙地,就算二叔不跟著,我也能獨(dú)自犁地耙地。那半個(gè)月的時(shí)間,我省下了不少口糧,隊(duì)里一天還多給記二分工,算是對(duì)技術(shù)工種的獎(jiǎng)勵(lì),我挺感激李隊(duì)長(zhǎng)的。李隊(duì)長(zhǎng)還說不光培養(yǎng)我當(dāng)農(nóng)把式,還要讓我當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)。
1972年秋天,我們李家溝大隊(duì)得到了兩個(gè)招工名額,是縣食品廠的招工名額,李隊(duì)長(zhǎng)說讓我進(jìn)城當(dāng)工人。我說我是組長(zhǎng),應(yīng)該搶困難讓方便,就把這個(gè)難得的招工名額讓給了一名女生,大家又夸獎(jiǎng)了我一番。
一晃就到了1975年,我們知青點(diǎn)還剩下一名女知青,她天天翹首以待,天天盼望著能早一天招工進(jìn)城。那年秋后,機(jī)會(huì)來(lái)了,化肥廠招工,我們五隊(duì)得到了兩個(gè)名額。一名叫徐昌華的男知青當(dāng)仁不讓,他說論資排輩,也該他招工進(jìn)城了。李隊(duì)長(zhǎng)也很想讓我進(jìn)廠當(dāng)工人,他就征求我的意見。最終,我還是把機(jī)會(huì)讓給了那名女知青。五隊(duì)還剩下了我們四名男知青,大家也天天盼望著能早一天招工進(jìn)城。
直到1977年秋天,我們?cè)僖矝]盼來(lái)招工指標(biāo),李隊(duì)長(zhǎng)覺得對(duì)不住我,他說要知道是這樣,不如早點(diǎn)讓我招工進(jìn)城了。我理解李隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我的關(guān)愛,就笑著說:“隊(duì)長(zhǎng),不能招工進(jìn)城,我就扎根咱李家溝,到時(shí)候你給我介紹一個(gè)好姑娘做媳婦。”
那年秋后,就在李隊(duì)長(zhǎng)為我張羅對(duì)象的時(shí)候,我突然收到了我姐的來(lái)信,她告訴我說馬上要恢復(fù)高考了,讓我抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課,全力以赴備戰(zhàn)高考。我把這個(gè)消息告訴給大家,他們?nèi)藢?duì)參加高考都不感興趣,主要是覺得離開學(xué)校這么多年了,學(xué)過的東西早就忘光了,就算參加高考,也考不上。
很快,我就從報(bào)紙和收音機(jī)上聽到了恢復(fù)高考的準(zhǔn)確消息和報(bào)名考試時(shí)間,我雖然也覺得自己沒把握能考上大學(xué),但我還是拿起了書本,天天在煤油燈下復(fù)習(xí)到深夜。
第一年的高考,我姐姐考上了山東大學(xué),我卻名落孫山。我姐鼓勵(lì)我好好復(fù)習(xí),不能放棄,爭(zhēng)取下一次能考出好成績(jī)。
第二年夏季的高考,我感覺比上一次高考發(fā)揮的好一些,就期待著也能被山東大學(xué)錄取。最終,我收到了青島醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。雖然沒能考上山東大學(xué),同學(xué)們也都羨慕我,幾年的時(shí)間里,李家溝大隊(duì)就出了我一個(gè)大學(xué)生。
在李家溝插隊(duì)落戶生活了九年多,我揮淚告別第二故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,回到了青島,踏進(jìn)了高校的大門。
![]()
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
時(shí)間過去了這么久,每當(dāng)想起當(dāng)年到臨沂插隊(duì)落戶的那段知青生活經(jīng)歷,我還記憶猶新,就像發(fā)生在昨天的事情一樣。下鄉(xiāng)插隊(duì)期間我雖然吃了不少苦受了不少累,可我也得到了鍛煉,傳承了農(nóng)民的勤勞和善良,傳承了父母的正直和無(wú)私,第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們教會(huì)了我做人,我永遠(yuǎn)感謝第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們。
作者:草根作家(講述人:王海軍老師)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.