廣東
這可能是人類航天史上最熱鬧的停車場！11月28日，隨著俄羅斯"聯盟MS-28"飛船成功對接，國際空間站八個對接口首次全部占滿，形成兩艘"聯盟"載人飛船、兩艘"進步"貨運飛船、兩艘SpaceX"龍"飛船、日本HTV-X1貨運船和美國"天鵝座"-23的超級陣容。NASA不得不動用加拿大機械臂臨時調整"天鵝座"位置，上演了一場驚心動魄的"太空挪車"大戲。
這場史無前例的"太空交通堵塞"背后，是各國航天任務的密集交匯。俄羅斯"聯盟MS-27"仍在"碼頭號"艙段待命，預計12月8日搭載三名宇航員返航；而美國諾斯羅普·格魯曼公司的"天鵝座"-23作為后勤主力，剛完成物資輸送任務就被迫讓位。更復雜的是，SpaceX兩艘"龍"飛船分別占據"和諧號"艙段不同接口，日本HTV-X1則代表著亞洲航天力量的存在。
航天專家指出，這種"八船同框"的盛況暴露了國際空間站設計的時代局限。1998年建站時，八個對接口被認為綽綽有余，但如今各國飛船型號激增，就像給老式臺式電腦插滿外接設備。NASA的應急操作雖然精彩——先用機械臂將"天鵝座"-23移出對接位，待"聯盟MS-28"停靠"晨曦號"后再重新安裝——卻折射出系統兼容性的深層困境。
對比中國空間站"三艙三船"的標準配置，國際空間站更像被迫擴容的集體宿舍。俄羅斯兩艘"進步"分別占據"探索號"和"星辰號"，美國兩艘"龍"飛船擠在"和諧號"，這種"見縫插針"的停泊方式導致維護成本飆升。數據顯示，空間站每年需耗費30億美元維護，宇航員近30%工作時間消耗在設備協調上。
隨著SpaceX" Crew-12"任務蓄勢待發，這場太空版"搶車位"還將升級。但俄羅斯拜科努爾發射臺坍塌事故給輪換機制蒙上陰影——這個服役60年的老設施是俄方唯一載人發射平臺，維修期間可能造成運力真空。而NASA削減波音"星際客機"任務的決策，更讓SpaceX獨扛運輸重任，暴露出國際協作體系的脆弱性。
當人類仰望星空時，400公里高空的那串"珍珠項鏈"正在書寫新的航天傳奇。八艘飛船的短暫集結既是多國航天的輝煌見證，也敲響了老舊空間站升級的警鐘。或許正如某位航天工程師所言："這就像用Windows 98系統運行AI程序，是時候考慮下一代太空家園了。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
