這可能是人類航天史上最熱鬧的停車場!11月28日,隨著俄羅斯"聯盟MS-28"飛船成功對接,國際空間站八個對接口首次全部占滿,形成兩艘"聯盟"載人飛船、兩艘"進步"貨運飛船、兩艘SpaceX"龍"飛船、日本HTV-X1貨運船和美國"天鵝座"-23的超級陣容。NASA不得不動用加拿大機械臂臨時調整"天鵝座"位置,上演了一場驚心動魄的"太空挪車"大戲。
![]()
這場史無前例的"太空交通堵塞"背后,是各國航天任務的密集交匯。俄羅斯"聯盟MS-27"仍在"碼頭號"艙段待命,預計12月8日搭載三名宇航員返航;而美國諾斯羅普·格魯曼公司的"天鵝座"-23作為后勤主力,剛完成物資輸送任務就被迫讓位。更復雜的是,SpaceX兩艘"龍"飛船分別占據"和諧號"艙段不同接口,日本HTV-X1則代表著亞洲航天力量的存在。
航天專家指出,這種"八船同框"的盛況暴露了國際空間站設計的時代局限。1998年建站時,八個對接口被認為綽綽有余,但如今各國飛船型號激增,就像給老式臺式電腦插滿外接設備。NASA的應急操作雖然精彩——先用機械臂將"天鵝座"-23移出對接位,待"聯盟MS-28"停靠"晨曦號"后再重新安裝——卻折射出系統兼容性的深層困境。
![]()
對比中國空間站"三艙三船"的標準配置,國際空間站更像被迫擴容的集體宿舍。俄羅斯兩艘"進步"分別占據"探索號"和"星辰號",美國兩艘"龍"飛船擠在"和諧號",這種"見縫插針"的停泊方式導致維護成本飆升。數據顯示,空間站每年需耗費30億美元維護,宇航員近30%工作時間消耗在設備協調上。
隨著SpaceX" Crew-12"任務蓄勢待發,這場太空版"搶車位"還將升級。但俄羅斯拜科努爾發射臺坍塌事故給輪換機制蒙上陰影——這個服役60年的老設施是俄方唯一載人發射平臺,維修期間可能造成運力真空。而NASA削減波音"星際客機"任務的決策,更讓SpaceX獨扛運輸重任,暴露出國際協作體系的脆弱性。
![]()
當人類仰望星空時,400公里高空的那串"珍珠項鏈"正在書寫新的航天傳奇。八艘飛船的短暫集結既是多國航天的輝煌見證,也敲響了老舊空間站升級的警鐘。或許正如某位航天工程師所言:"這就像用Windows 98系統運行AI程序,是時候考慮下一代太空家園了。"
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.