聲明:本文內(nèi)容均引用網(wǎng)絡(luò)資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫,請悉知。
她是個(gè)寫字的,不爭不吵,話不多,可一支筆能頂半邊天。
結(jié)過婚,婚沒完人先碎了。
她叫聶華苓,寫過小說、辦過雜志、教過書,也撐過別人撐不過去的日子。
她的婚姻,挺像那個(gè)年代的女人命:進(jìn)門低頭,出門踩水,家外頭是戰(zhàn)火,家里頭是冷眼。
1948年,南京到北平的飛機(jī)上坐著一個(gè)人,穿著不新也不舊的呢子大衣,背著個(gè)包,臉上沒表情。
別人以為她是哪個(gè)機(jī)關(guān)的女職員,其實(shí)她是去結(jié)婚的。
![]()
信是他寄來的,說北平亂得厲害,你來吧,我們結(jié)婚。
她就去了,連個(gè)像樣的婚禮都沒有,炮聲一邊響著,她一邊簽字成了王家的媳婦。
王家是那種老北平的大家族,講規(guī)矩、擺架子。
婆婆說話跟敲鐘似的,嫂子眼神里沒一句好話。
她是南方人,做事講究點(diǎn),被說成“細(xì)作怪”;她愛看書寫稿子,說她“不正經(jīng)”。
結(jié)婚前他挺會說話,結(jié)婚后他一句話都不多,嫌她不顧家、不守婦道,甚至覺得她太能干,礙眼。
![]()
后來到了臺北,生活沒變好。
她白天做雜志編輯,晚上去教書補(bǔ)課,回家還得做飯洗衣服。
王正路不但沒幫忙,還罵她拋頭露面、不顧體面。
有時(shí)候吵急了,摔東西、動手,她照樣挺著,第二天照舊上班。
她不是不疼,是疼得多了連疼都省了。
那時(shí)候的《自由中國》雜志,敢說話、敢寫事,雷震、殷海光、胡適都在那兒。
![]()
她是唯一的女編輯,但活兒一點(diǎn)不少,改稿、編排、翻譯樣樣來。
殷海光是她鄰居,常聽見她家吵架,有時(shí)會拍拍她肩膀,半開玩笑說:“你該離了。”她不說話,只是笑,笑得苦,笑得像沒笑。
有一回胡適從美國回來,雜志要人去機(jī)場獻(xiàn)花,雷震點(diǎn)名要她去。
她寫了張紙條放他桌上:“請您饒了我吧。”胡適后來在飯桌上聽說這事,笑著點(diǎn)頭,說她寫得好。
那張紙成了雜志社的一段趣事,可她心里知道,她不是不想見人,她是太累了,連力氣都沒有。
同一個(gè)冬天,母親病重。
![]()
她陪在床邊,看著那個(gè)一輩子忍氣吞聲的女人,臉色像紙。
母親拉著她的手,聲音低得像風(fēng)吹過:“你別跟他過了。”這句話像刀,直接扎進(jìn)她心口。
她從小就聽母親說忍、說忍到孩子大了就好了。
現(xiàn)在她病得快不行了,說的卻是別再忍了。
三個(gè)月后,她提了離婚。
他看著她,說:“你瘋了。”她說:“是,我瘋夠了。”沒爭,沒哭,收拾了幾件衣服就走了。
![]()
從那天起,她不再是王家的媳婦,她是她自己。
離婚之后,她去了美國,繼續(xù)寫作、教書。
她寫下《桑青與桃紅》,辦起《現(xiàn)在》雜志,把一批又一批年輕作者送進(jìn)了文學(xué)的世界。
她寫的不是別人,是她自己,是她母親,是那個(gè)年代千千萬萬被壓住聲音的女人。
她沒把自己當(dāng)英雄,也從來沒說過自己多苦。
她說過一句話:“我不愿意低頭。”就是這句話,撐住了她的每一天。
![]()
她不是沒愛過王正路,也不是沒想過過下去。
但她知道,日子要是只能靠忍,那就不叫日子。
她后來和白先勇、歐陽子他們一起做文學(xué)做得風(fēng)生水起。
有人尊敬她的才華,也有人佩服她的骨氣。
她沒在任何地方喊委屈,但她的文字里,全是委屈的回聲。
她的母親臨終時(shí)的那句話,像一把鑰匙,打開了她這輩子最后一扇門。
![]()
她走了出來,走得干凈利落,沒回頭。
她沒再婚,也沒再提過王正路。
她說過:“過去的,就讓它過去。”
她不是那種一生順?biāo)斓娜耍膊皇强棵玫哪欠N人。
她靠的是一口氣,一支筆,一個(gè)不愿意被磨平的心。
她不吵不鬧,不罵人,也不討好誰。
![]()
她就那么坐著,寫她的稿,活她的人。
她后來在國外講文學(xué)課,學(xué)生都說她溫柔、平靜。
可她心里有火,那火不是燒別人,是用來照亮自己的。
![]()
參考資料:
《自由中國》雜志檔案資料,臺灣“中研院”近代史研究所
胡適日記選,商務(wù)印書館
《聶華苓口述》,楊渡整理,遠(yuǎn)流出版
《華文作家的世紀(jì)回望》,王德威主編,北京大學(xué)出版社
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.