河南
鹽粒落在繡花鞋尖那一刻，雨薇就明白：這不是迎親，是送葬。
保定老宅的門檻被紅綢裹得喜氣，可抬轎的四個腳夫鞋幫上沾著同樣的白漬——鹽，在臘月里比喜糖更扎眼。她掐了把大腿，軟軟倒在轎廂，蓋頭滑落的瞬間看見轎底橫著一道新刷的桐油：潑了油，再撒鹽，夜路一打滑，轎翻人亡，嫁妝歸“土匪”。老把戲，縣志里記過，嘉慶那樁劫案也是這么演的。
裝暈比哭嫁管用。轎夫亂了陣腳，把她擱在土地廟前避風，一伙人跑去遠處林子里學狼嚎——等“土匪”來收尸。雨薇把喜裙一撕，裹著凍青的腳，踩著鹽粒反向往回跑。鹽在雪地里像一條白腸子，她順著它，摸到叔叔崔康的后門。灶間正熬“仙草”醒酒湯，黑汁咕嘟咕嘟，跟《本草綱目》里寫的那味“吐真草”一個色。她掰開堂哥崔耀的嘴灌了半碗，一刻鐘后，醉鬼把弒伯奪產的算盤全抖給灶王爺聽。
第二天，縣衙前的鼓沒人敲，自己響——崔耀被綁在鼓面上，鹽粒從他靴筒里簌簌掉，像一場遲來的小雪。崔康被押走時，兜里還揣著分家契，墨跡被冷汗暈成一朵黑梅。
雨薇沒再嫁。她把老宅改成女塾，門口掛兩塊匾，一塊寫“鹽不掩道”，一塊寫“草能說話”。學生們下課就去巷口撒鹽，不是做記號，是腌酸菜——鹽終于回到廚房，不再沾血。
故事傳到現在，保定人娶親，轎夫鞋上若沾一點白，新娘子就笑： “別費勁，早不興那一套了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
