1969年10月20日清晨的廣州,下著細(xì)雨,機(jī)場跑道被燈光照得晶亮。廣州市革委會(huì)和廣州軍區(qū)的十幾輛越野車排成一字型,劉興元站在最前排,他的呢子大衣領(lǐng)子豎得很高,鞋底沾滿水珠。戰(zhàn)備緊張時(shí)期,中央決定將在京部分年邁老干部分散南下休整,首批抵穗的共有七戶,朱德和董必武都在名單上。對(duì)軍旅出身的劉興元而言,這不是一次普通接待,而是一項(xiàng)帶有政治溫度的使命。
![]()
飛機(jī)落地后,艙門打開,朱德緩步走下舷梯。“老劉,你怎么黑瘦了?”朱德用半帶玩笑的口吻問道。劉興元站得筆直,回答簡短:“任務(wù)重,吃得差點(diǎn)。”一句對(duì)話,打破拘謹(jǐn),氣氛立即暖起來。隨行的警衛(wèi)員迅速撐傘,護(hù)送首長們進(jìn)入臨時(shí)休息室。餐桌不鋪臺(tái)布,只擺八菜一湯,還有四瓶茅臺(tái)。朱德看了看,說自己胃不好,叮囑把酒撤掉,改成溫白開。這樣的細(xì)節(jié),當(dāng)晚即被劉興元寫進(jìn)備忘錄,標(biāo)題只有三個(gè)字:務(wù)實(shí)、節(jié)儉。
從化溫泉是軍區(qū)冬休點(diǎn),距離白云機(jī)場七十公里,山路彎急。劉興元在車隊(duì)出發(fā)前對(duì)警衛(wèi)車司機(jī)劉繼發(fā)反復(fù)交代:“拐彎慢一點(diǎn),寧可晚十分鐘。”同行干部說這話聽得耳朵都起繭,可劉興元不敢放松——這些老人是共和國的功臣,任何閃失都是天大的事。兩個(gè)多小時(shí)后,車隊(duì)抵達(dá)溫泉。房間新刷過石灰,棉被曬得松軟,只是床腳略短,朱德一笑:“井岡山時(shí)睡竹棚,如今已是上等鋪。”這一句自嘲,令在場服務(wù)員紅了眼眶。
![]()
冬休制度始于上世紀(jì)六十年代中期,廣州軍區(qū)負(fù)責(zé)編制接待細(xì)則。文件要求首長自付伙食成本,其余費(fèi)用由軍區(qū)列支。很多人以為這是福利,實(shí)際上是政治安排:既照顧身體,又疏散目標(biāo)。劉興元把細(xì)則背得滾瓜爛熟,但他更在意執(zhí)行層面的溫度。副食緊張,他發(fā)電報(bào)給潮汕采購小公雞和海魚,指名不要山珍海味,只求鮮活。連夜調(diào)來的炊事班發(fā)現(xiàn)剖好的泥魚內(nèi)臟仍在跳動(dòng),食堂師傅嘖嘖稱奇。
1970年春節(jié)臨近,軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)討論是否集中拜年。有人擔(dān)心聚餐過于張揚(yáng),動(dòng)靜大易惹是非。劉興元聽后沉吟片刻,拍板道:“吃飯不算張揚(yáng),老同志才是真正的壓艙石。”他提出農(nóng)歷除夕上午先逐戶拜年,下午請到食堂吃團(tuán)圓飯。紅紙春聯(lián)是新兵寫的,字歪福到,但喜氣十足。除夕午后兩點(diǎn),一條臨時(shí)餐桌擺進(jìn)溫泉禮堂,幾十張凳子排得方方正正。菜品遵循“八大碗”傳統(tǒng),青菜占四道,肉類不過三斤。
席間,朱德見劉興元、丁盛和負(fù)責(zé)現(xiàn)場的楊梅生端菜倒水,老人家突然起身,讓警衛(wèi)扶回宿舍。不一會(huì)兒,他拿著三根竹拐杖返回,拐杖上用篆體刻著“流溪河”三個(gè)字,涂了清漆,光亮溫潤。朱德把拐杖分別遞給三人,只說一句話:“在流溪河畔,像當(dāng)年井岡山一樣靠得住。”話音不高,卻讓不少干部鼻根發(fā)酸。有人私下猜測拐杖含義:其一,是對(duì)青年干部不畏艱難的鼓勵(lì);其二,是囑咐他們扶持老同志;其三,則是希望軍區(qū)像拐杖那樣成為共和國的支撐。
劉興元當(dāng)場沒有表態(tài),只輕輕把拐杖舉過頭頂示意致敬。飯桌繼續(xù),席上無酒,但茶香四溢。朱德夾起半塊蘿卜干,微笑道:“還是南方的咸菜爽口。”他忘記自己牙口不佳,一咬竟咯到牙齦,邊上的軍醫(yī)趕忙遞上紙巾。丁盛順勢輕聲提醒:“老總,慢慢來,菜多得很。”簡單幾句,讓原本緊張的年夜飯變得像家常便飯。
三根拐杖后來被劉興元珍藏在廣州軍區(qū)政治部小禮品柜里,外來參觀者不可觸摸。1974年軍區(qū)搞群體教育展覽,工作人員建議把拐杖陳列出去,劉興元拒絕,理由很樸素:“老人家給的是囑托,不是展品。”直到他1988年離休,那三根拐杖仍完好無損,隨文件一并移交軍區(qū)史館,入庫編號(hào)前加了注釋:非一般文物,謹(jǐn)慎提取。
外界對(duì)劉興元印象多停留在“嘴毒”,卻忽視他的謹(jǐn)慎與義氣。羅榮桓曾評(píng)價(jià)他“說話像刀割,心卻往里貼”。這個(gè)評(píng)價(jià),在溫泉接待過程中得到印證:布置床鋪,他親自檢查彈簧是否硌背;調(diào)節(jié)空調(diào),他反復(fù)測試溫度。當(dāng)時(shí)有人開玩笑:“老劉小題大做。”他頂一句:“首長休養(yǎng)不好,怎么研究戰(zhàn)備?”話糙理不糙。
新中國成立之后,劉興元數(shù)次申請調(diào)往艱苦地區(qū)前線,都被組織挽留。原因很簡單:離不開一個(gè)懂政工又懂軍事的人。1959年升任廣州軍區(qū)第二政治委員時(shí),他已在大軍區(qū)副職崗位近十年,這在解放軍序列頗為少見。與高位同時(shí)到來的,是更嚴(yán)格的組織要求,包括接待工作必須事無巨細(xì)。有人覺得冗繁,他卻認(rèn)為做政工不能只看文件,要看人心。
1970年的那頓團(tuán)圓飯,很快消散在政治風(fēng)浪中。朱德、董必武陸續(xù)返京,溫泉小樓恢復(fù)寧靜。劉興元寫下接待總結(jié),共兩千字,開頭便是:“三根拐杖,重若千鈞。”他沒有再對(duì)外提及此事,但凡下一批干部來冬休,他總例行提醒:“看住步驟,看住情感。”對(duì)年輕值班員來說,這句話意味著熬夜守到凌晨,意味著反復(fù)核對(duì)菜譜,卻也贏得后來者一句評(píng)價(jià):廣州軍區(qū)的接待流程,就是整部厚重的軍隊(duì)政治工作教材。
![]()
1970年春節(jié)已過去半個(gè)多世紀(jì),流溪河的水依舊溫?zé)帷H照纫廊环獯嬖谑佛^玻璃柜里,玻璃前沒有銘牌,只有一張小紙條,上面留下朱德當(dāng)年的原話——字跡模糊,卻仍能辨出那七個(gè)字:像井岡山一樣可靠。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.