張學良三子：幼子早夭、次子病逝，長子嚇瘋后死于臺灣

說到“少帥”兩字，大家想到的肯定就是張學良。一直以來，后世對他的評價都褒貶不一，到了晚年，對于種種評價，他也只是說：

“在我之后,評我之過,易 在我之位,行我之事,難”。

哪怕被囚禁了半個多世紀，提起西安事變他也還是表示自己并不后悔。但很少有人知道，這位在歷史舞臺上叱咤半生的人物，卸下“少帥”的光環之后，也只是個被喪子之痛反復拉扯的父親。

于鳳至與張學良的婚姻，始于父母之命媒妁之言，卻在歲月里沉淀出深厚的情誼。

1916年，長女張閭瑛出生，隨后長子張閭珣、次子張閭玗、三子張閭琪相繼降臨，一家六口的日子過得和和美美。

那時的張學良正值意氣風發，執掌東北軍政大權，張家是當時中國最顯赫的家族之一，孩子們自小錦衣玉食，備受寵愛。

可天有不測風云，1929年，年僅10歲的三子張閭琪突然患上了嚴重的肺結核。在那個年代，肺結核還是難治的頑癥，被稱為“白色瘟疫”。

張家不惜動用一切資源，請來了國內外最好的醫生，用上了最昂貴的藥材，于鳳至更是日夜守在兒子病床前，親自熬藥喂飯，祈禱奇跡發生。

可命運終究沒有眷顧這個懂事的孩子。1931年，張閭琪在沈陽的一家日本人開的醫院接受檢查的時候，機器突然就爆炸了，碎片擊中他的要害，這個只有12歲的孩子就這么永遠離開了這個世界。

中年喪子的痛，像一把鈍刀，反復切割著張學良和于鳳至的心。尤其是于鳳至，看著空蕩蕩的房間，想起兒子生前乖巧的模樣，常常整夜整夜睡不著覺。

經此一劫，夫妻倆把所有的愛和希望都寄托在了剩下的三個孩子身上。長子張閭珣沉穩內斂，是家族寄予厚望的繼承人；次子張閭玗活潑好動，遺傳了張學良的運動天賦；長女張閭瑛聰慧懂事，是母親的貼心小棉襖。

他們想著，一定要護好這三個孩子，讓他們平安長大。可在那個戰亂頻繁的年代，這樣的期許簡直就成了“奢望”。

1936年，西安事變爆發，張學良的人生急轉直下，很快就陷入了漫長的軟禁生涯。東北局勢動蕩不安，政治漩渦步步緊逼。

此時的于鳳至看著丈夫身陷囹圄，心里最惦記的就是孩子們的安危。她知道，留在國內，孩子們很可能會成為政治斗爭的犧牲品。思來想去，她做出了一個艱難的決定：帶著三個孩子離開中國，去歐洲避難，讓他們在異國他鄉安心讀書，躲開這亂世的紛爭。

很快，于鳳至帶著張閭珣、張閭玗、張閭瑛登上了前往歐洲的輪船。站在甲板上，望著漸漸遠去的祖國海岸線，她心里五味雜陳，既擔心著被軟禁的丈夫，又期盼著孩子們能在海外開啟安穩的生活。

可她萬萬沒想到，這一去，竟是把孩子們推向了另一種無法預料的苦難。

初到歐洲，他們先在英國落腳。于鳳至為孩子們安排了最好的學校，張閭珣主攻文科，在英國、德國輾轉深造，練就了一口流利的德語，身上帶著一股儒雅的學者氣質。

張閭玗則對運動情有獨鐘，騎馬、網球、滑雪樣樣精通，尤其是網球，深得張學良真傳，1929年華北運動會上，父子倆曾同臺表演，球技驚艷全場。

在歐洲的社交圈里，他也憑著出眾的身手和俊朗的外形，成了小有名氣的紅人。

可這樣的平靜日子并沒過多久，二戰的硝煙很快籠罩了歐洲大陸，1940年起，德軍對英國發動了持續數月的大規模空襲，倫敦淪為一片火海。

尖銳的防空警報成了日常標配，德軍戰機盤旋的轟鳴聲與炸彈爆炸的巨響交織，整座城市被死亡陰影籠罩，無辜平民在轟炸中流離失所，人心惶惶。

此時于風至已經回國陪伴張學良，遠在英國的張閭珣、張閭玗和張閭瑛，都被托付給張學良的英國友人培漢照料。

培漢平日里嗜酒成性，對孩子們的照拂本就疏忽，轟炸來臨后更是自顧不暇。孩子們只能跟著鄰里一起，一次次倉皇躲進擁擠的防空洞，在黑暗與恐懼中熬過漫長夜晚。

日復一日的轟炸讓張閭珣的神經緊繃到了極點。他親眼見過鄰居家在轟炸中坍塌，目睹過街頭散落的殘垣斷壁與傷亡者，耳邊終日回響著爆炸聲與哭喊聲。

這種長期的精神折磨最終壓垮了這個沉穩的青年，他漸漸變得沉默寡言，常常獨自縮在角落發呆，偶爾會突然渾身顫抖、喃喃自語，甚至對著空無一人的房間嘶吼，徹底沒了往日的儒雅模樣。

英國親友見狀急忙送他就醫，最終被診斷為嚴重的精神分裂癥，根源正是戰爭帶來的持續性創傷應激障礙。

同時，遠在中國的與于風至也正在遭遇另一場劫難。1940年，她被查出乳癌且病情嚴重，乳房已出現潰爛，不得不暫時離開張學良，遠赴美國接受手術治療。

在異國他鄉，于鳳至一邊承受著手術與化療的痛苦，一邊牽掛著國內的丈夫和英國的孩子們。得知張閭珣精神崩潰的消息后，她心急如焚，病情剛有好轉便著手安排，將三個孩子從英國接到美國，親自照料。

到了美國，于鳳至的生活被各種困境填滿。

她要定期復查癌癥，時刻警惕病情復發；要為張閭珣尋訪精神科名醫，支付高昂的治療費用，每天耐心安撫他時好時壞的情緒；還要操心張閭玗的學業與張閭瑛的生活，同時想方設法打探張學良在臺灣的近況，承受著政治隔絕帶來的牽掛與煎熬。

為了給孩子們的生活和治療提供穩定保障，病情穩定后的于鳳至在朋友的建議下涉足股市。起初她對股市一竅不通，只能從零學起，熬夜研究行情報表，反復琢磨投資邏輯，憑著過人的膽識和敏銳的判斷力，慢慢在波詭云譎的股市中站穩了腳跟，積累了可觀的財富。

即便如此，她依舊分身乏術，張閭珣的病情需要專業護理，孩子們的成長需要陪伴，對丈夫的牽掛從未停歇。

可不管多困難，于風至都始終在苦難中咬牙堅守，用柔弱的肩膀扛起了整個家庭的重量。

張閭玗也沒能逃過倫敦大轟炸的陰影，雖然沒有像哥哥一樣精神失常，卻一輩都被噩夢糾纏。每到深夜，空襲的爆炸聲總在他耳邊回響，常常驚出一身冷汗，睜眼到天亮。

到了美國之后，他靠著鐘愛的的馬術、網球打發時光，沒事就開著車在加州公路上疾馳，試圖用速度和熱鬧沖淡心底的焦慮與鄉愁。他骨子里帶著張學良式的執拗，家人總勸他別太奔波，注意身體，可他總笑著擺手說“無妨”，依舊按自己的方式排解苦悶。

隨著年歲增長，張閭玗對父親張學良的思念越來越濃烈。70年代末，他終于獲準赴臺探望被軟禁的父親。闊別數十年的父子相見，沒有太多言語，只剩默默流淚。

可長期的戰爭創傷早已拖垮了他的身體，到臺灣后，他的慢性病反復發作，身體日漸衰弱。1981年，63歲的張閭玗在臺灣病逝，結束了被傷痛纏繞的一生。

遠在美國的于鳳至接到消息時，獨自坐在洛杉磯的家中，久久說不出話。她多想親自赴臺送兒子最后一程，可礙于與臺灣當局的隔閡，終身未能踏足臺灣，只能隔著大洋默默哀悼。

而張學良雖在兒子身邊，卻仍處于軟禁之中，連為兒子辦一場體面的葬禮都受限制，只能親手將張閭玗安葬在臺灣的一處公墓，望著墓碑上兒子的名字，滿心都是身為父親的愧疚與無力。

另一邊，張閭珣的病情也越來越沉重。到了美國后，于鳳至尋遍名醫，也沒能讓他好轉。他清醒的時刻越來越少，大多時候蜷縮在角落發呆，偶爾認出母親，便抱著她的胳膊痛哭，反復念叨“媽，我沒用”，讓于鳳至心如刀絞。

后來，年事已高的于鳳至身體大不如前，再也無力照料病中的兒子。思來想去，她通過多方周旋，終于爭取到臺灣方面的同意，將張閭珣送往臺灣，交給張學良照料。

分別近20年后，張學良在寓所見到長子時，幾乎認不出他。眼前的男人目光呆滯，神情恍惚，連走路都需要人攙扶，哪里還有當年儒雅書生的模樣？

張學良的心像被鈍刀割著，他和趙一荻盡心盡力地照料張閭珣，每天變著花樣做他愛吃的飯菜，天氣好時就扶著他在院子里散步，一遍遍講著東北老家的往事，盼著能喚醒他塵封的記憶。

可十幾年的精神折磨早已摧毀了張閭珣的心智，他對父親的照料毫無回應，依舊沉默寡言，偶爾還會突然發脾氣、摔東西。張學良從不責怪他，只是在沒人的時候獨自嘆息，自己被剝奪了自由，如今長子又困在精神的牢籠里，這種痛苦比自身的囚禁更難熬。

此后的20多年里，張學良每天都會抽出時間陪伴張閭珣讀報紙、講歷史，哪怕得不到一絲回應，也從未放棄。1986年，張閭珣還是去世了。張學良又一次失去了他的孩子。

歷史記住了張學良的功過，記住了他在西安事變中做出的驚天之舉，也記住了他風流倜儻的形象。可很少有人知道，在那張平靜的面容下，藏著怎樣的喪子之痛。

張家的三個兒子，本是含著金湯匙出生的豪門少爺，本該有光明的未來。可在那個動蕩的時代里，他們最終都走向了悲劇的結局。

張閭琪的早夭、張閭玗的病逝、張閭珣的精神崩潰，一個個悲劇，像一道道深疤，刻在了張學良心上，也為這位風云少帥的一生，添上了一抹濃重的悲涼底色。