文 |
哈嘍,大家好,小林哥這篇經濟評論分析手掌能熔化的金屬:被航空業拉黑,卻撐起半個科技圈,把一小塊金屬放在手心,不用火烤,也不用通電,就靠37℃的體溫,幾分鐘后它就會慢慢變成液態,這種神奇的金屬,關鍵是無毒無害,日常接觸完全沒問題,今天小林哥就帶大家來探秘這背后的神奇現象。
![]()
掌心熔金的奇跡:航空巨頭的“終身禁令”
名字聽起來平平無奇的——鎵。卻被NASA、波音這些航空巨頭拉進了終身黑名單,飛機上任何一個部件,哪怕是一顆小小的螺絲,都嚴禁沾染它分毫,它并不是什么稀有劇毒的物質。
說出來大家可能不信,鎵和鋁堪稱“天生死對頭”,早在上世紀90年代,美國就有過一則相關的行業新聞,某航空維修廠的工人,誤將含有微量鎵的工具接觸到了飛機的鋁制蒙皮。
當時沒人當回事,可沒過幾天,蒙皮表面就出現了密密麻麻的裂紋,后續檢測發現,正是鎵的存在讓鋁合金結構發生了脆化,差點釀成嚴重的飛行事故,從那以后,全球航空業都對鎵下達了“逐客令”。
![]()
或許有人覺得這是小題大做,但航空安全從來都是差之毫厘謬以千里,波音公司在其官方安全手冊中明確標注,鎵及含鎵化合物屬于航空維修的“一級禁忌物”,違規接觸將面臨嚴厲的追責。
畢竟飛機機身、發動機等核心部件,全靠鋁合金來實現減重又抗壓的效果,一旦沾染上鎵,哪怕只有指甲蓋大小的量,內部結構也會慢慢脆化,飛行中很可能出現部件斷裂的情況,后果不堪設想。
![]()
![]()
科學預言成真:從周期表空白到“金屬破壞者”
鎵的誕生,本身就藏著一段充滿傳奇色彩的科學故事,1869年,門捷列夫繪制出第一張元素周期表時,特意在鋁元素下方留了一個空白格子,他當時就篤定,這個位置一定藏著一種“類鋁”元素。
門捷列夫甚至精準預測了這種元素的特性:原子量約為68,密度5.9克/立方厘米,還能和鋁形成特殊的合金。在那個連電子顯微鏡都沒有的年代,這樣的預言在很多人看來都像是天方夜譚。
![]()
可科學的魅力就在于,總有勇敢者會去驗證未知,六年后的1875年,法國化學家布瓦博德朗從閃星礦中,成功提取出了這種銀白色的金屬,他給這種新元素命名為“鎵”,以此致敬自己的祖國法國。
鎵的破壞力,是在一次意外中被發現的,布瓦博德朗提取出少量鎵后,不小心將一滴液態鎵滴在了自己常用的鋁制實驗臺上,他當時沒太在意,轉身去處理其他實驗樣品。
![]()
等他回頭再看時,原本堅硬的鋁合金臺面,竟然出現了一小片凹陷,用手輕輕一按,那部分鋁合金直接碎成了粉末,這一幕讓布瓦博德朗又驚又喜,他立刻意識到,自己的發現印證了門捷列夫的預言。
后來有人專門做過類似的實驗,拿一個普通的鋁制易拉罐,先打磨掉表面的氧化膜,再滴入幾滴液態鎵,不到十分鐘,罐底就被直接溶出了一個小洞,用手一捏整個易拉罐就癟了下去。
![]()
更讓人驚訝的是,要是把鎵滴進鋁制鎖芯里,不出半小時,原本堅固的鎖芯就會變得異常脆弱,徒手就能掰開,2021年,有科普博主就做過這個實驗,一經發布就引發了熱議,大家都沒想到這種金屬的“破壞力”這么強。
鎵還有個特別的小脾氣,它雖然外形酷似水銀,卻絕對不能用玻璃瓶存放,曾有化學實驗室因為疏忽,用玻璃瓶儲存了少量固態鎵,結果到了冬天,鎵凝固后體積膨脹,直接把玻璃瓶撐破了,里面的液體灑了一地。
![]()
原來鎵凝固時體積會膨脹約3.1%,它會牢牢粘附在玻璃內壁上,膨脹產生的力量足以將玻璃瓶撐裂,現在實驗室里儲存鎵,都會用塑料或者陶瓷容器,就是為了避免這種情況發生。
很多人都好奇,能被握在手心的鎵,為啥會對鋁有這么大的“殺傷力”?其實答案沒那么復雜,關鍵就在于鎵的熔點,它的熔點僅為29.76℃,常溫下就能保持液態,這在金屬中可是相當罕見的。
![]()
液態鎵的原子排列特別分散,遇到鋁這類金屬時,就會像“間諜”一樣,順著金屬原子間的縫隙悄悄滲透進去,它不會和鋁發生化學反應,而是會和鋁形成一種低熔點的合金。
這種合金會把原本緊密排布的鋁原子徹底攪亂瓦解,就像在整齊的積木堆里,強行塞進幾個異形塊,再堅固的結構也會變得松松垮垮,這種現象在科學界被稱為“液態金屬脆化”,也是鎵能“輕松搞定”鋁的核心原因。
![]()
雙面金屬的逆襲:從航空禁區到科技剛需
可能有人會覺得,鎵這么“能搞破壞”,又是航空業的禁忌,肯定沒什么大用處,但事實恰恰相反,這種看似“危險”的金屬,早已成為科技領域的“香餑餑”,大家的日常生活根本離不開它。
鎵的半導體特性堪稱科技剛需,尤其是它的化合物氮化鎵,更是被譽為“第三代半導體材料的核心”,大家現在用的手機,之所以能實現高速的5G信號傳輸,背后就有氮化鎵的功勞。
2020年,華為發布的一款5G手機,就采用了基于氮化鎵的射頻芯片,這款芯片不僅讓手機的信號接收能力更強,還降低了功耗,延長了續航時間,當時這一技術還引發了行業內的廣泛關注。
![]()
除了手機,大家熟悉的“充電5分鐘,通話兩小時”的快充頭,核心材料也是氮化鎵,傳統的快充頭用的是硅基材料,體積大、發熱嚴重,而氮化鎵快充頭不僅體積小巧,充電效率還更高,發熱也更少。
2022年,某家電企業發布的氮化鎵快充頭,銷量短短一個月就突破了100萬臺,不少消費者反饋,這種快充頭不僅充電快,還特別安全,再也不用擔心充電時設備過熱的問題了。
![]()
在新能源領域,鎵也發揮著重要作用,現在很多新能源汽車的充電樁,都采用了氮化鎵功率器件,這些器件能提高充電樁的充電效率,縮短充電時間,還能降低充電樁的體積和重量,讓充電更加便捷。
據行業報道,采用氮化鎵器件的充電樁,充電效率能達到96%以上,比傳統充電樁高出不少,隨著新能源汽車的普及,鎵的市場需求也在不斷增加,未來發展前景十分廣闊。
![]()
在航天領域,雖然鎵不能直接用于飛機部件,但它的化合物卻在衛星通信中有著廣泛應用,衛星上的很多半導體器件,都采用了氮化鎵材料,這種材料能在惡劣的太空環境中穩定工作,保障衛星的正常運行。
每一種看似平凡的物質,都可能隱藏著巨大的能量,只要我們保持好奇心,勇于探索,善于發現,就能讓這些物質為人類的發展貢獻力量,這就是科學最動人的地方。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.