1970年初春的一個(gè)晚上,京西玉泉山的路燈剛剛亮起,幾位剛參加完會議的老同志從禮堂出來,話題卻繞不過一個(gè)名字——耿飚。就在半年前,這位新任駐阿爾巴尼亞大使將一封四萬多字的情況報(bào)告交到了中央。信里寫滿了數(shù)字、場景和擔(dān)憂,完全沒有外交辭令的遮掩。李先念見到他時(shí)脫口而出:“你膽子真不小,敢說阿爾巴尼亞壞話!”語氣里帶著玩笑,也夾著贊許。
耿飚是軍人出身,火力猛、脾氣直,這是圈內(nèi)人都明白的事。二十年代入伍,當(dāng)過團(tuán)長、兵團(tuán)副司令,腳腕里那顆子彈至死都沒取出來。轉(zhuǎn)到外交戰(zhàn)線,他依舊保持了戰(zhàn)場思維——先偵察,再判斷,最后下手。1969年8月抵地拉那,沒過一周,他就跑遍了正在施工的煉油廠、水泥廠和一所電視臺工地。工地旁堆著大批封條未拆的中國化肥,雨水沖得字跡模糊;電線桿竟是用上海剛軋出的無縫鋼管,亮得晃眼。耿飚心里直嘀咕:這玩意兒在國內(nèi)排半天隊(duì)都買不到。
![]()
不久,他又遇到一件小插曲。阿爾巴尼亞某部副部長陪他參觀倉庫,指著整排嶄新的解放牌卡車,得意地說:“我們像向兄長借書一樣,需要什么,就向你們提。”耿飚順口反問:“借書總得還吧?”對方攤手:“兄弟借書,誰還書?”現(xiàn)場一度冷場,這句話后來被耿飚一字不漏寫進(jìn)了報(bào)告。
阿中關(guān)系當(dāng)時(shí)正值蜜月。自1961年與蘇聯(lián)徹底決裂后,阿方在國際舞臺需要新的支點(diǎn);中國則在戰(zhàn)略上同樣需要一個(gè)歐洲聲音。援助清單因此一路加碼,水泥廠擴(kuò)建、港口疏浚、無線電設(shè)備、甚至郵票印刷油墨,都列進(jìn)了合同。照理說,兄弟國家互幫互助無可厚非,可“有求必應(yīng)”終究不是長久之計(jì)。耿飚在信中列了16個(gè)數(shù)字:化肥庫存富余率46%,小麥儲量8個(gè)月,軍工機(jī)械閑置率21%……他用一句略帶火藥味的話收尾:“再這么下去,咱們是在幫他們,也是在拖他們。”
![]()
這封信先送到喬冠華案頭。喬冠華向來欣賞硬氣的材料,直夸“寫得好,像作戰(zhàn)電報(bào)”,隨即批示“報(bào)中央,請主席閱”。毛澤東看完后圈出“量力而行”四個(gè)字,又在旁邊加了半行批注:“當(dāng)以自立為榮,不當(dāng)以依賴為安。”隨后,外交部和計(jì)委被要求重新核定對阿援助規(guī)模,優(yōu)先保證中阿在聯(lián)合國事務(wù)上的協(xié)調(diào),其余項(xiàng)目暫緩。
耿飚回國述職那天,李先念早已打聽到他信里的要點(diǎn)。剛見面就笑著說:“你把我們的老底揭得太快,我在地拉那可還沒回過勁兒。”耿飚憨憨地回應(yīng)一句:“該說的總得有人說。”李先念拍拍他肩膀:“好,有棱角的材料才值錢。”
有人好奇,這次“唱反調(diào)”會不會影響兩國關(guān)系?事實(shí)證明并未撕破臉。1971年聯(lián)合國恢復(fù)我國合法席位,阿爾巴尼亞依舊第一個(gè)舉手,投下關(guān)鍵的一票。這恰恰說明,清晰的邊界和明確的規(guī)矩,比無止境的慷慨更能贏得尊重。值得一提的是,從1972年開始,中國對外援助文件里出現(xiàn)了“經(jīng)濟(jì)可承受性”“按需撥付”這樣的表述,業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為與耿飚的報(bào)告有關(guān)。
再說耿飚。1973年他調(diào)任外交部副部長,仍保持每天讀報(bào)剪報(bào)的習(xí)慣,喜歡在空白處用紅筆寫評語。“要算賬,不要講情面”“數(shù)據(jù)要讓人一眼看懂”——這些邊角批語如今還保存在檔案館。不得不說,這種近乎倔強(qiáng)的實(shí)事求是,在那個(gè)口號滿天飛的年代顯得尤其珍貴。
![]()
阿爾巴尼亞后來經(jīng)歷了多次波折,八十年代中期便已面貌大變。“兄長”一詞逐漸淡出雙方官方文件,轉(zhuǎn)而用更平等的“伙伴”。這也印證了耿飚當(dāng)年在報(bào)告里留下的那句話:“真正的友誼,是能共同面對艱難,也能坦然指出問題。”
2000年6月23日,耿飚病逝北京。遺體告別那天,雨下得不大卻很密,送行的人發(fā)現(xiàn)靈車引擎蓋上貼著一行小字——“敢言”。這是家人特意寫的,簡單兩字,概括了他一生的鋒芒與擔(dān)當(dāng)。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.