父親看天盼結冰，只為來年好收成

深秋，父親起床的第一件事就是去菜園，盯著青菜的葉子看，有時還將菜葉翻轉過來看。母親見了就喊，想看霜，看看樹就知道了。是的，霜落天下，跨出門檻，放眼場外，一眼就能看清。假如霜很濃很重，雙腳踏地，會發出“吱吱”的響聲。父親說：我是看看青菜是否到了甜的時候。母親回答：甜不甜，燒一頓吃了就知道了。

但父親還是每天去菜園，當霜花爬滿青菜的葉子時，他就不去了。父親說，霜打了，就好了，那些蟲就會……后面的話，我沒聽清，大意是，霜打了，田里的一些蟲就會被凍死。母親卻說，地上的蟲又不傻，它們會鉆進泥土里過冬的。父親又說，你猜猜什么時候刮西北風？他慢慢轉身，來到門外，仰面又去看天空了。

后來西北風真的刮了，那天父親說，老天最懂他的心思。刮西北風有什么好處？母親說，西北風一刮，天就不落雨，最重要的是：這風刮一次，天就冷一點，是干冷，會冷到骨子里的。我感覺父親從不怕冷，刮西北風的日子里，他每天穿著雨鞋去田野，回來時，帶回十幾條細如筷子的黃鱔。我問，什么地方捉的？父親說，河槽閑置的田里。母親告訴我，父親喜歡到那地方東翻翻、西翻翻，有時會翻到黃鱔。父親卻說，順便想找找躲在土里的蟲子。我問：那其他田里沒蟲子？父親對著母親笑：蟲子也有，不過那里沒有黃鱔的。

西北風刮了幾次后，我們也就習慣了西北風的冷，但我感覺父親總是靜中有動。父親吃好飯，經常開了大門仰頭看天空，他指著云層對母親說，這個顏色的云，遲早要落雪。母親說少看，雪落與不落，老天爺說了算。父親走進客堂，那步子有點慢，我以為父親仍藏著心事。

雪，終于落了。父親大喜，早晨開門，父親看見門口的雪與門檻齊平了，轉身對母親說，老天真是幫忙，雪一厚，麥子就暖和了。我不解，這樣，蟲子也會暖和了。父親卻說不會，蟲子在麥根下面，暖不到。父親的話不能說服我，但我也沒有更好的理由反駁，種田的事，我只能聽父親的。沒有隔幾天，我看見父親心神不定了，有時會到河邊去看河面。母親說，你父親盼著結冰了。父親說，早點結冰，可以凍死沒被凍死的蟲子。父親為什么將天氣與蟲子連在一起？母親說，結冰了，冷氣散不去，蟲子就死光了，開春后，莊稼會長得更好。母親的話讓我明白了一點：父親選擇寒冷，不是他不覺得冷，而是覺得糧食比冷更重要。

冬日里的父親一直喜歡看天氣，也一直按照自己的想法，希望天氣如何如何。我慢慢地理解了：天氣與豐收有著密切相關。我有時也會想，這天氣的變化與父親的愿望可能也有某種關聯，后來讀到了“天遂人愿”的成語時，我就覺得父親這怪誕的想法與做法，其實是所有種田人的美好愿望。我就此對父親增加了一份尊敬。

原標題：《高明昌：天遂人愿》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：高明昌