從小看到大的插圖背后，有我們割舍不掉的存在 | 藝術(shù)家武將專訪

在我們的閱讀記憶中，圖像與文字總是相伴相生，插圖彌補(bǔ)了我們無法目睹書中故事的遺憾。本期專題，我們想開啟一段關(guān)于插圖藝術(shù)與圖像敘事探索的旅程。

插圖并不等于插畫，我們對(duì)其定義存在模糊的認(rèn)知。創(chuàng)作一幅好的插圖，背后有怎樣的邏輯？插圖的圖像敘事有何獨(dú)到之處？在人工智能沖擊之下，創(chuàng)作者們會(huì)選擇如何應(yīng)對(duì)？藝術(shù)家在用圖像講故事的道路中，有哪些新的探索？我們邀請(qǐng)了三位正在創(chuàng)作路途中的藝術(shù)家思考這些問題。這些追問背后是視角的轉(zhuǎn)變與思維的碰撞，當(dāng)我們跳脫出日常的慣性來看待圖像，它所承載的就不只是審美趣味，還有創(chuàng)作者們鮮活的思考以及與時(shí)代更深的關(guān)聯(lián)。

專題第一篇文章，是對(duì)多年從事創(chuàng)作與教學(xué)工作的藝術(shù)家武將的采訪。武將從實(shí)踐出發(fā)梳理了插圖的本體意義、創(chuàng)作的核心和未來發(fā)展的可能性，最終他在書籍中找到了純粹插圖藝術(shù)能夠保持生命力的土壤。武將對(duì)插圖的思考也融入了對(duì)時(shí)代的理解，他接納時(shí)代的新變化，同時(shí)也認(rèn)為，在“快”與“慢”之間，插圖承載的手工性依然是我們無法割舍的存在。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊12月5日專題《插圖于世界快慢之間》B02-03版。

B01 「主題」插圖于世界快慢之間

B02-B03 「主題」武將 插圖的生命力，始終在書里

B04-B05 「主題」中西方插圖藝術(shù)史拾珍

B06-B07 「主題」方方 插圖的語言轉(zhuǎn)換與圖像敘事

B08 「主題」李尤松 圖文共生，探尋圖像敘事的當(dāng)代回響

采寫 | 新京報(bào)記者 呂婉婷

武將

中央美術(shù)學(xué)院版畫系第五工作室教授，

中央美術(shù)家協(xié)會(huì)插圖裝幀藝委會(huì)副秘書長(zhǎng)，

出版有《溫故知新——武將木刻》《恒河沙》。

“插圖”與“插畫”并不等同

新京報(bào)：說起插圖，我們會(huì)想到的另一個(gè)詞是插畫，二者的意義是等同的嗎？

武將：這兩個(gè)概念現(xiàn)在比較混亂，我在教學(xué)工作中把它們重新梳理了一下。插圖，從廣義上講，指的是生發(fā)自文本、依托載體的可閱讀的圖像。插畫，在學(xué)術(shù)上不太好定義，但是中文的詞語是可以拆解的，插圖是把圖像“插”進(jìn)書里，那么插畫就是把圖像“插”進(jìn)多種傳播媒介的“輕繪畫”。這里的“輕”，是與油畫、國(guó)畫這些藝術(shù)門類相對(duì)而言的，插畫的“輕”體現(xiàn)在它對(duì)審美和造型沒有與之對(duì)應(yīng)的要求。再?gòu)墓δ苄陨险f，插圖依托的載體大部分還是紙質(zhì)媒介，比如書籍、雜志、報(bào)刊。插畫的載體則更為多樣，可以在廣告、產(chǎn)品包裝上，或者自媒體平臺(tái)上。這些載體用一張簡(jiǎn)單的小圖表達(dá)情緒和氛圍就足夠了。插圖與插畫最大的區(qū)別在于，插圖一直以來與文字都有著密切的關(guān)系，但是插畫不需要。

新京報(bào)：那插圖對(duì)造型的要求具體有哪些？

武將：插圖對(duì)造型的要求源于文本。比如古籍插圖，像我們熟知的《水滸傳》《西游記》《西廂記》等，這些插圖對(duì)人物的造型要求非常高，還要跟文本所處的時(shí)代結(jié)合起來。畫面中的信息是需要考據(jù)的，不同人物之間的形象構(gòu)成有很大的區(qū)別，比如《西廂記》中鶯鶯和丫鬟之間的服飾和動(dòng)作情態(tài)就不一樣。

新京報(bào)：插圖是由文生發(fā)的，那插圖的畫面和文字之間的關(guān)系能否再詳細(xì)說說？它們各自的敘事性有什么關(guān)聯(lián)？

武將：剛才我們提到的古籍插圖，它的圖像需要完全依據(jù)文本來創(chuàng)作，也就是說它畫面的敘事性與文字的敘事性密切相關(guān)。這一緣起可以追溯到更早期的壁畫、佛經(jīng)插圖，當(dāng)時(shí)的人們識(shí)字率不高，需要借助圖像去理解文本闡述的內(nèi)容。早期人們的生活和圖像有一定距離，后來我們與圖像的關(guān)系變得越來越密切，此時(shí)的圖像就不能只體現(xiàn)文字的敘事性了。

還是拿《西廂記》舉例，主角的故事背后有人物情感，有對(duì)傳統(tǒng)禮教的突破，這些言外之意我們也要在畫面中表達(dá)出來。具體手法就太多了，比如明刻本《西廂記》就已經(jīng)在使用“借物寓意”的方式，在畫面中出現(xiàn)兩只蝴蝶來暗示角色之間的感情，蝴蝶大家很容易會(huì)聯(lián)想到梁山伯與祝英臺(tái)。再進(jìn)一步發(fā)展，為了表達(dá)更深層次的內(nèi)涵，圖像可能會(huì)表現(xiàn)出與文字截然相反的敘事。

插圖生發(fā)自文本，作為藝術(shù)家需要對(duì)文本的理解達(dá)到和文字創(chuàng)作者一樣的水平，這是插圖藝術(shù)最高的要求。有人在講插圖的定義時(shí)會(huì)說圖像是依附于文本的，其實(shí)不是，它們應(yīng)該是平行敘事的關(guān)系，文字講述好看的故事，圖像運(yùn)用視覺語言一樣能很精彩。

插圖的審美，“意到筆不到”

新京報(bào)：你曾經(jīng)提過插圖的藝術(shù)風(fēng)格要有“書卷氣”和“意到筆不到”，這與中國(guó)古典美學(xué)有何脈絡(luò)關(guān)聯(lián)？

武將：它們之間是一致的。“書卷氣”不是今天的詞，它可以說是中國(guó)古人對(duì)書籍或者對(duì)某種氣質(zhì)的一種審美傾向，代表了一種精神內(nèi)核。“意到筆不到”談的是技巧，也就是留白的重要性。“留白”有幾方面，首先做插圖在讀取文本的時(shí)候就要有留白，你要截取適合插圖語言表達(dá)的部分，刪去一些不必要的文字，留下內(nèi)核。然后在創(chuàng)作時(shí)，不要畫得很滿，最好能用一些東西來指代，而不是面面俱到。還有插圖放置的位置問題，它的大小和書籍整體的關(guān)系，它的閱讀節(jié)奏等等，留白的思考是貫穿整個(gè)創(chuàng)作到最后呈現(xiàn)的過程中。

新京報(bào)：傳統(tǒng)插圖有什么今天可以繼承的資源？

武將：傳統(tǒng)插圖更多是圖解，它的情節(jié)是什么樣的，圖像就是什么樣的，今天已經(jīng)有所改變了，所以這部分可借鑒的不多。比較能借鑒的是中國(guó)古籍里插圖的構(gòu)圖和審美要求，它們不像我們今天一樣講究透視、講究焦點(diǎn)等視覺關(guān)系。

新京報(bào)：你早期的版畫作品有很多是由“黑白”構(gòu)成的，我也看到在高榮生老師《插圖全程教學(xué)》中，把“黑白”視為重要的基礎(chǔ)課，現(xiàn)在視覺環(huán)境如此紛繁，“黑白”對(duì)于當(dāng)下創(chuàng)作的意義是什么？

武將：從藝術(shù)審美上說，“黑白”是高級(jí)的。“黑白”它不直接存在于客觀世界，它經(jīng)過人的參與之后，從自然界紛繁復(fù)雜的事物中把黑與白提煉出來，它作為審美高度一直以來都處于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，沒有變過。而且“黑白”是我們畫面中最核心的結(jié)構(gòu)，它能為你支撐起整個(gè)畫面。在我們教學(xué)和實(shí)踐過程當(dāng)中，“黑白”是一切繪畫的基礎(chǔ)。當(dāng)你只能用“黑白”去造型和構(gòu)成畫面的時(shí)候是很難的，這個(gè)時(shí)候你就要有取舍，要控制畫面的節(jié)奏，要拿捏造型的準(zhǔn)確程度。此時(shí)用“黑白”來檢驗(yàn)功底，就會(huì)一目了然。

武將木刻版畫作品“Expedit系列B”，尺寸：120×120cm，2012年。

武將木刻版畫作品“十八描之竹葉描”，尺寸：30x30cm，2012年。

新京報(bào)：在為插圖展覽選擇優(yōu)秀作品的時(shí)候，你會(huì)重點(diǎn)看哪些方面？

武將：首先它要符合一個(gè)藝術(shù)品應(yīng)該具備的基本條件。然后我會(huì)強(qiáng)調(diào)它的可閱讀性，要在畫面里留夠給觀看者的信息。它需要很多技巧，比如半掩的門或者遠(yuǎn)行的腳步，讓讀者思考畫面中在發(fā)生什么故事。這時(shí)就需要留白，太過直白會(huì)傷害可閱讀性。一張好的插圖，會(huì)讓合上書以后我繼續(xù)思考，好像還有些地方?jīng)]有看明白，要翻開書再去看。

作為“書籍”的圖像

新京報(bào)：你在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)插圖的發(fā)展有什么新趨勢(shì)嗎？

武將：插圖經(jīng)歷了一段時(shí)間的低迷，我們現(xiàn)在很少在書中看到插圖了。插圖的載體是紙質(zhì)出版物，它現(xiàn)在已經(jīng)不在鼎盛時(shí)期。我們想把它引到獨(dú)立創(chuàng)作上，書和插圖都由你來完成，將二者結(jié)合我覺得是以后的一個(gè)趨勢(shì)，重新創(chuàng)造插圖可以生存的土壤，也就是說讓藝術(shù)家也參與到書的制作過程中。這樣一來插圖也保持著它本來的樣貌，我們的插圖創(chuàng)作也會(huì)遵循這條路線，它依舊是純粹的插圖，插圖的生命力應(yīng)該還是在書里。

新京報(bào)：你提到過插圖與書籍是密不可分的，作為“插圖”的圖像和作為“書籍”的圖像二者可以有機(jī)結(jié)合，這二者分別指代了什么，該如何理解？

武將：作為“插圖”的圖像在傳遞文本內(nèi)涵時(shí)，它基本是完整的。把一張插圖放進(jìn)書里，它的任務(wù)就完成了。作為“書籍”的圖像，有很多種與慣常插圖不同的呈現(xiàn)方式。它放在書籍的某一頁中的圖像可以不是完整的。書頁具有時(shí)間和空間屬性，它天然擁有結(jié)構(gòu)，我們可以把圖像拆成幾個(gè)部分放置在書里，讓書頁的連續(xù)、翻轉(zhuǎn)或者跳躍，都和書的翻閱過程結(jié)合。作為“書籍”的圖像，為了表達(dá)某種意義，也可以是不斷重復(fù)的。在討論這一話題時(shí)，我們提出過一個(gè)問題，在書中的第十頁放一張白紙，這個(gè)圖像算不算作書籍的插圖？那在作為“插圖”的圖像和作為“書籍”的圖像兩個(gè)視角下，看法就會(huì)發(fā)生變化。

新京報(bào)：這時(shí)一頁白紙仿佛一個(gè)逗號(hào)。

武將：沒錯(cuò)，在書頁的結(jié)構(gòu)中，一張白紙就發(fā)揮作用了。

新京報(bào)：關(guān)于書籍藝術(shù)的創(chuàng)作方法，你提到過“借用制式”和“去設(shè)計(jì)化”這兩個(gè)創(chuàng)作理念，跟剛才談到的有重合嗎？

武將：和剛才不一樣，剛才我們只談到了圖像本身。書籍自古以來都有分類，比如工具書、小說等等。后來有一些更特殊的形制，比如說明書、政府的白皮書。每一種書代表了哪一類知識(shí)和內(nèi)容，在你聽到這個(gè)書的名字時(shí)就會(huì)大概有個(gè)概念。拿我們每個(gè)人都很熟悉的語文課本舉例，語文課本教會(huì)少時(shí)的我們識(shí)文斷字，這是它書籍本身的內(nèi)容特征，這就可以作為我們創(chuàng)作的基礎(chǔ)。語文課本本來應(yīng)該從拼音、筆畫教起，但如果把這些內(nèi)容置換成其他內(nèi)容，比如哲學(xué)問題，那這個(gè)時(shí)候我們?cè)倏催@部書時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，它應(yīng)該是一本課本，但里面卻不是。此時(shí)讀者就會(huì)產(chǎn)生疑問，這個(gè)疑問會(huì)一直伴隨它的翻閱過程。進(jìn)一步讀者就會(huì)想，書中聊到的哲學(xué)問題與課本到底有什么關(guān)系？所以，當(dāng)我們借用課本的制式去講述的時(shí)候，就完成了復(fù)雜問題的置入，而課本本來是針對(duì)小孩子講沒那么復(fù)雜的問題的書籍，因?yàn)榍捌诠沧R(shí)的存在，當(dāng)置入了新的內(nèi)容，二者就會(huì)發(fā)生矛盾。這個(gè)矛盾，就是藝術(shù)家關(guān)注的引發(fā)思考的點(diǎn)。

我們這邊還有一個(gè)有意思的例子，是一本《圣經(jīng)》，創(chuàng)作者把許多與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的動(dòng)蕩和苦難，比如戰(zhàn)爭(zhēng)的圖像置入書中，直接將圖像覆蓋在文字上，讓圖像對(duì)文字直接發(fā)起了質(zhì)疑，引導(dǎo)人們反思《圣經(jīng)》到底是一個(gè)怎樣的文本。我們都知道把圖像壓在文本上是不符合設(shè)計(jì)規(guī)范的，這就是你提到的另一個(gè)問題“去設(shè)計(jì)化”。它看似違反規(guī)范，卻是為內(nèi)容服務(wù)的。“去設(shè)計(jì)化”可以說是大部分書籍藝術(shù)的第一步，我們初看這本書的時(shí)候，它看起來要特別普通，跟慣常所見的書沒有區(qū)別，然而等我們翻開去讀以后，才發(fā)現(xiàn)它跟慣常所見的書區(qū)別巨大。這與原來我們說的“手工書”和“藝術(shù)家手制書”不太一樣，那些書更強(qiáng)調(diào)美化或者改變書的形態(tài)，我們?cè)谧龅臅囆g(shù)不改變它的形態(tài)，會(huì)保持它書籍的結(jié)構(gòu)和應(yīng)有的設(shè)計(jì)，再把好的內(nèi)容置入進(jìn)去。

1

“借用制式”案例《家庭按摩術(shù)》，創(chuàng)作者王藝凝。

本書借用按摩療法介紹的制式，呈現(xiàn)家庭成員之間治愈彼此的互動(dòng)。

2

“借用制式”案例《請(qǐng)輸入你想要的商品》，創(chuàng)作者尹婧嫻，作品借用字典的制式，對(duì)“水”的含義從當(dāng)下年輕人的視角進(jìn)行了生活化的解讀。

翻開第一頁，出現(xiàn)對(duì)話框“請(qǐng)輸入你想要的商品”。

第二頁，對(duì)話框中出現(xiàn)“水”。

內(nèi)頁通篇用字典的制式，用“水”造句，有當(dāng)下生活的豐富細(xì)節(jié)，放大可查看細(xì)節(jié)。

功能性插圖的未來

新京報(bào)：前面我們提到很多文學(xué)插圖，插圖還有一類是功能性插圖。你曾經(jīng)做過醫(yī)學(xué)主題的插圖展，在創(chuàng)作中這類插圖有哪些特別之處？

武將：做醫(yī)學(xué)插圖，你需要有對(duì)醫(yī)學(xué)的基本素養(yǎng)，不需要到醫(yī)生那么專業(yè)的程度。我現(xiàn)在也想試試培養(yǎng)醫(yī)學(xué)生來畫這些圖像，醫(yī)學(xué)生只需要學(xué)習(xí)繪畫最基礎(chǔ)的手段，應(yīng)該不會(huì)花太長(zhǎng)的時(shí)間，我們已經(jīng)在一個(gè)學(xué)校開始試點(diǎn)了。

新京報(bào)：說到這個(gè)我會(huì)想到最近新出的AI圖像生成大模型，有一款最新的模型說是可以替代大部分生物插圖了。

武將：AI智能性再高，現(xiàn)在也很難避免出錯(cuò)。我們?cè)谑掷L的時(shí)候會(huì)跟醫(yī)生充分溝通保證準(zhǔn)確。此外AI的審美現(xiàn)在還停留在數(shù)字圖像的高度，還無法與傳統(tǒng)的優(yōu)秀藝術(shù)品比肩。

新京報(bào)：感覺AI生成現(xiàn)代風(fēng)格的圖像，可能因?yàn)樗夭谋容^多，提示詞不用太豐富，也會(huì)更接近一些，但是生成傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格或者小眾風(fēng)格的會(huì)容易變形。

武將：AI的數(shù)據(jù)庫(kù)還是比較窄的。我們也會(huì)開玩笑說，如果大家以后的圖像都不數(shù)據(jù)化了，AI就生存不下去了。

新京報(bào)：說到AI無法替代的審美，醫(yī)學(xué)插圖這種需要準(zhǔn)確性的作品，審美的具體著眼點(diǎn)有哪些？

武將：我們前一段跟一個(gè)醫(yī)生聊天，他需要一個(gè)包扎手部的系列圖。現(xiàn)在有些圖中手就畫得不準(zhǔn)，還有紗布包扎的過程呈現(xiàn)得并不好看。這些圖在醫(yī)生看來也是如此，雖然沒有錯(cuò)、能夠使用，但是不好看。我們可以把手的造型畫準(zhǔn)確，再把紗布如何擰轉(zhuǎn)的過程畫出來，這在我們做圖像的人來看并不難，只要造型功力足夠，通過和醫(yī)生合作，我們就能把這些關(guān)系畫出來。每個(gè)醫(yī)生的訴求都不一樣，有一個(gè)心外科的大夫需要一張心臟的圖，他跟我們說首先不要血淋淋的，畫明白心臟結(jié)構(gòu)就行。那我們可以不用鮮紅的顏色，用淡一點(diǎn)的顏色來畫。還有畫面的角度，我們?cè)谔幚硪曈X的時(shí)候，角度和它表現(xiàn)的內(nèi)容之間是有關(guān)系的，還有圖像的比例、體積感都是需要我們來考慮呈現(xiàn)的。

水彩作品《心電圖》局部，張瑄、胡晨程、楊文麗作品。

新京報(bào)：你有提到過插圖的內(nèi)在屬性是功能性的實(shí)用性的，不斷適應(yīng)新的環(huán)境，功能性插圖的發(fā)展是否說明了這點(diǎn)？

武將：前面我們提到書里面的插圖越來越少，需要加一個(gè)限定詞，是文學(xué)類書籍。科學(xué)類這樣的書籍對(duì)插圖有大量的需要，此前不太受藝術(shù)創(chuàng)作者關(guān)注，只停留在圖解的程度。我所說的適應(yīng)一個(gè)新的時(shí)代，就是說在插圖純功能性的角度中代入審美。

紙本水彩 《口腔疣狀白斑》，作品尺寸：50×50cm，蘇聽雪、胡嘉、鄭躍作品。

當(dāng)插圖面臨閱讀的“快”與“慢”

新京報(bào)：如果脫離紙質(zhì)媒介，在數(shù)字媒介里插圖會(huì)有生存的土壤嗎？

武將：數(shù)字媒介是短閱讀，很少有人在這里閱讀一本巨著。它需要的圖像是輕量級(jí)的，輕量級(jí)的創(chuàng)作不太符合插圖的創(chuàng)作規(guī)律。插圖要做很多功課，要深入討論和文本的關(guān)系，它的速度比較慢，閱讀也需要一定的時(shí)間。在數(shù)字空間，我覺得插畫更合適。有一個(gè)有意思的現(xiàn)象，早期公眾號(hào)文章里放攝影圖片比較多，現(xiàn)在的趨勢(shì)是放類似插畫的小圖像，這個(gè)圖像不需要和文章深度綁定，讀者也不會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間去推敲圖像表達(dá)的深意。時(shí)間太短了，這樣的圖像，讀起來快，創(chuàng)作起來也需要快。

新京報(bào)：像報(bào)紙和雜志，你覺得算快媒介還是慢媒介？

武將：我覺得算快的。我原來有一些朋友給報(bào)紙雜志做插圖，周期都不會(huì)太長(zhǎng)。在插圖領(lǐng)域，真正經(jīng)典的插圖，是出現(xiàn)在文學(xué)名著里面的，不管中外都是這樣，它有文本提供的足夠多的信息，你可以選擇的創(chuàng)作角度就很多。

新京報(bào)：剛才你提到文學(xué)類的插圖變少，你覺得是什么原因？小時(shí)候看的文學(xué)經(jīng)典名著確實(shí)有很多好看的插圖，現(xiàn)在不多見了。

武將：它其實(shí)跟圖像爆炸有關(guān)系。現(xiàn)在我們滿眼接觸到的都是圖像，甚至有的文字都變成了圖像。現(xiàn)在大家看圖過于便捷，養(yǎng)成了習(xí)慣，這時(shí)書里有幾張圖出現(xiàn)，就不像從前圖少的時(shí)代看著開心了。另外我覺得現(xiàn)在文學(xué)作品的力度也偏小，無法調(diào)動(dòng)創(chuàng)作者的熱情。

新京報(bào)：這也跟這個(gè)時(shí)代太快有關(guān)系，現(xiàn)下跟節(jié)奏契合不代表能獲得長(zhǎng)久的生命力。

武將：沒錯(cuò)，它不能讓人反復(fù)閱讀。中國(guó)插圖大規(guī)模爆發(fā)的時(shí)候，文學(xué)和圖像共同經(jīng)歷了鼎盛時(shí)期。魯迅先生的文本插圖量就非常大，當(dāng)時(shí)很多藝術(shù)家共同參與了插圖的創(chuàng)作，單《阿Q正傳》就有很多個(gè)版本。后來我們接觸到的書，可能就需要一張封面圖。再后來封面圖都不需要專業(yè)的人來繪制了。他們也知道有些書可能就是一陣兒的事情，對(duì)于出版者來說也是適應(yīng)時(shí)代的一種變化。

新京報(bào)：現(xiàn)在視覺環(huán)境已經(jīng)從爆炸性復(fù)制，轉(zhuǎn)變到AI智能生成圖像了，媒介的速度變得越來越快，你對(duì)這個(gè)變化是怎么看的？

武將：首先是接納。AI，我個(gè)人認(rèn)為還是工具性的，從工具的角度說它能提高我的效率，提升很多看來很費(fèi)勁的傳統(tǒng)勞動(dòng)。AI就像我們當(dāng)年工作的時(shí)候接觸電腦一樣，當(dāng)時(shí)就有人討論要不要用電腦，今天這個(gè)已經(jīng)不是問題了。我還是會(huì)應(yīng)用它。它現(xiàn)在輔助我的效果還不太好，對(duì)于我來說的沖擊還不是很大。我試過，我要畫一組與古埃及有關(guān)的插圖，我會(huì)輸給它一些關(guān)鍵詞，讓它構(gòu)建一個(gè)法老的生活場(chǎng)景，出來的圖像全是錯(cuò)的。這些工作還得我們?nèi)プ觯约喝プ隹疾欤屹Y料。而且我看一個(gè)古埃及的文物需要看多種角度，因?yàn)槲耶嫯嫴豢赡苤话凑账恼娼嵌犬嫞€需要看它處在一個(gè)什么環(huán)境里，甚至需要具體到場(chǎng)景中一個(gè)泥板的厚度，這個(gè)要求對(duì)AI來說有點(diǎn)“強(qiáng)人所難”了。

新京報(bào)：在快速的世界里，慢速創(chuàng)作的這個(gè)手工性還承載著什么意義？

武將：正因?yàn)橛蠥I的出現(xiàn)，手工性變得越來越重要了，原來我們還在做手工的時(shí)候，好像大家還不太在乎。在充斥大量數(shù)字圖像的時(shí)候，人就發(fā)現(xiàn)我們對(duì)某些東西是放棄不掉的，關(guān)乎我們的勞動(dòng)，關(guān)乎我們固有的內(nèi)在。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。采寫：呂婉婷（劉曉斐對(duì)本文采訪亦有貢獻(xiàn)）；編輯：宮照華；校對(duì)：薛京寧。劉未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單