皮定均去前線看張桃芳，團長攔著不讓，皮不悅：咱倆是誰指揮誰？

1964年秋，南京軍區演習比武錄像在作戰室播放。屏幕上一位矮個兒教官端著老式步騎槍，風輕云淡地示范臥姿射擊。鏡頭里靶旗一次次掀起紅片。皮定均在角落里猛地坐直：“再倒退十秒，這是張桃芳！”一句話，讓在場的年輕參謀愣了神——軍長竟還記得十一年前的一個新兵。錄像停在中景，皮定均卻已飄回1953年的戰壕，那一次“去不成”的前沿之行，仍在他腦中熱辣。

1953年1月9日，夜色壓在上甘嶺北側的密林。24軍接防15軍進入第五天。陣地看似平靜，深處卻暗流翻涌。白天敵機盤旋，夜里敵炮引信聲不歇。皮定均收到參謀處匯總的傷亡簡報，眉頭皺成一條線：美軍依舊倚仗火力優勢“打心理戰”，在陣地前沿高喊、點燈、唱歌，沖著志愿軍喊“來喝咖啡”。這種囂張，刺激著他當年在淮海戰場上練出的火爆脾氣。

他招來三位師長，小范圍碰頭商量對策。會上康林隨口提到：“214團冷槍成績不錯，新兵張桃芳一個月撂倒幾十個。”這句看似閑談的話，讓皮定均記住了這個陌生名字。然而現場沒人能給出確鑿數字，口頭“戰果”在軍長眼里只算傳聞，他當場撂下一句：“想聽故事不如看實物。我明天到前沿瞧一眼。”

1月10日拂曉，皮定均輕裝只帶一名警衛員，到214團團指揮所。團長惲前程迎上來，臉色比山石還沉：“軍長不能過坑道口。參謀部剛下電文，高級指揮員不得擅自上零號陣地。”皮定均抬腕看表，眉梢挑起：“咱倆是誰指揮誰？”一句話壓得戰功赫赫的惲前程噎住，但他沒讓步，只是死拽著軍長胳膊往回：“規定就是命令。”僵持半分鐘，炮彈在兩百米外炸開，石屑打在樹皮上噗噗直響，空氣里帶著硝味。皮定均沉默三秒，轉身回指揮所，面子雖掛不住卻也清楚：這回真得退一步，否則全團上下的神經就要繃斷。

他換了個法子，命人把張桃芳叫過來。山溝里寒風狠狠地鉆進衣領，新兵一路小跑，汗珠在棉帽沿凝成霜。皮定均第一眼看到他，不像想象中“神槍手”該有的威武：肩膀單薄，眉眼卻透著倔強。三句話沒寒暄，軍長指向對面山腰：“那里，把木棍插出來的那塊石頭當靶子。”距離約兩百五十米，風順山谷呼嘯。張桃芳俯身，瞄準、扣扳機，火藥味隨即飄散。石面濺起微塵，核心區域出現彈坑。皮定均讓通信員用望遠鏡復核，確定中心環。緊接著他自己借來那桿步騎槍，兩發皆未中。雖沒面子，卻也哈哈大笑：“這小子行，確有真工夫。”

驗證完射擊，皮定均又追問訓練方法。張桃芳答得很直：“夜半抱著空槍在心里比劃軌跡，白天趁炮聲蓋住槍響摸索彈道。”軍長聽得連連點頭，道一句“巧練勝死練”，轉頭吩咐參謀處：整理張桃芳的訓練筆記，發給各團射擊尖子，別讓經驗埋在壕溝里。

有意思的是，冷槍冷炮運動的雛形并非始自上甘嶺。早在1952年初，26軍77師就在金化一帶搞過“打活靶”競賽，用不到三十發子彈解決了十四名敵兵。各兵團互通捷報，逐漸摸出“零敲牛皮糖”的打法，配合主陣地防御。1952年夏，總部把經驗簡化成五條：低姿占位、快速瞄準、首發必中、縮短暴露、夜間轉移。24軍到達前線后，皮定均不只是照抄，而是要求各連結合地形再細化。例如72師直接把射手隊分成“日盯組”“夜伏組”，白天卡脖要道，夜里守敵集火區，彈頭效費比翻了幾番。

隨著數據不斷更新，張桃芳的戰績在晝夜統計板上不斷攀升：七十六、八十九、一百零二……數字背后既是他個人的神經鋼絲，也離不開團里給射手專門配發的光學瞄準鏡、平射鏡和特殊油脂。最重要的是，冷槍并非“單兵秀”。射手開火瞬間， mortars在兩秒后覆蓋敵側掩體，機槍再鎖死反撲路線。這套組合拳，逼得美軍最囂張的幾位“歌手”沉寂了下來，連“Come on， Chicom”都不敢喊。

3月初，歐美記者頻頻在電臺里提到“中國狙擊小組”，五角大樓內部文件則用一連串驚嘆號記錄志愿軍“以少勝多”的殺傷數據。皮定均收到譯文，隨手夾進文件袋，卻隨意對值班參謀叮囑一句：“別夸張個人，體系才是根本。”這種克制，在后來各軍區對冷槍冷炮的總結會上被原封不動引用。

1953年7月，板門店停戰協定簽字。24軍回國時，張桃芳已是志愿軍一級戰斗英雄。火車穿越鴨綠江那晚，士兵們舉起鋼盔敲擊車廂板，發出悶響。車廂燈泡忽明忽暗，皮定均在人群盡頭，抬手示意大家安靜。他沒有講話，只在記錄本上寫下一行小字：冷槍運動，勝在巧、勝在靜、勝在集火。筆尖微頓，他又補了一句：勝在敢。

十一年后，當那盤舊錄像在南京軍區重放，皮定均記起那天山坡上的橫風、晃動的鐵絲靶，以及惲前程的“強行阻攔”。此人活絡，軍長故意抬杠從未記仇。1965年他們再度共事福建，偶然說起往事，惲前程開玩笑：“要是真讓你那天去了零號陣地，我得多生十根白頭發。”皮定均咂咂嘴，只拋下四個字：“指揮有度。”話音落下，屋里眾人會心發笑，戰場煙硝雖已遠去，但那股“敢”與“度”的較量，仍是他們共同的座右銘。

2