打工父母的牽掛：作家夢背后的心聲與思考

自傳《鴨老板的作家夢》拿到駐馬店地委一等獎時，我正蹲在鴨棚邊給剛孵出的小鴨子添食。沾著鴨糞的手擦了擦獎狀上的金邊，心里頭又熱又酸 —— 從當年在村里池塘邊放鴨的窮小子，到能寫出書、拿獎項的 “作家”，這條路走了快三十年。沒等我把喜悅焐熱，故鄉母校的電話就打了過來，邀請我回校演講，說要讓孩子們聽聽 “從村里走出去的榜樣”。

驅車回村那天，陽光把柏油路曬得發亮。記憶里坑坑洼洼的土路，如今變成了能通到每家每戶的水泥路；曾經低矮的土坯房，換成了一棟棟貼著瓷磚的洋樓，陽臺上晾曬的花被單在風里飄著，看著熱鬧又喜慶。可走了一路，沒見著幾個年輕男女，只有扛著鋤頭的老人慢悠悠地走，村口小賣部里坐著下棋的也都是滿臉皺紋的身影。直到快到學校，才看見一群背著書包的孩子，送他們來的，還是清一色的老人。

演講臺搭在學校的老槐樹下，臺下坐著幾百個孩子，小的攥著鉛筆，大的托著腮，眼睛里滿是好奇。我捧著《鴨老板的作家夢》，從當年放鴨時在煤油燈下偷偷寫字，講到在南方打工時把稿子藏在枕頭下，再到書出版時握著樣書的手不停發抖。話音落下時，臺下的掌聲像突然漲潮的水，裹著槐樹葉的沙沙聲，聽得我眼眶發潮。

想起車里還剩五十本《飄落在南方的春夢》，我突發奇想 —— 與其直接送人，不如給孩子們留個小念想。“同學們，咱們來做個小作業好不好？” 我揚了揚手里的書，“誰能憑著記憶，把自己爸爸媽媽的樣子畫下來，就可以免費領走一本書。”

話剛說完，臺下先是一陣細碎的竊竊私語，像風吹過麥田。有幾個孩子立刻掏出作業本，鉛筆在紙上 “唰唰” 地動起來，可更多孩子只是坐在那兒，小手攥著筆，卻遲遲沒落下。我心里犯了嘀咕：難道是覺得作業太簡單，不屑于做？還是故意跟我這個 “外鄉來的老師” 較勁？

“你們怎么沒畫呀？” 我往前探了探身，聲音比剛才高了些。

沒動筆的孩子你看看我，我看看你，小腦袋垂得更低了，沒人應聲。陽光透過槐樹葉的縫隙，在他們臉上投下斑駁的影子，那些原本亮晶晶的眼睛，忽然變得有些黯淡。

“你們都不做作業，難道不想要我的書嗎？” 我有點急了，語氣里帶了點責備 —— 我以為他們是在故意刁難，畢竟這些年在外頭，也見過不少調皮搗蛋的孩子。

這話一出，臺下瞬間靜了下來，連剛才動筆的孩子也停了筆，怯生生地抬頭看我。空氣里只剩下槐樹葉的沙沙聲，還有遠處老人們聊天的模糊聲響。孩子們的臉漲得通紅，嘴角抿著，一副想說什么又不敢說的樣子，看著格外為難。

就在我以為這場互動要冷場時，一個穿藍色校服的男孩慢慢站了起來。他個子比同齡人高些，應該是五六年級的學生，站起來時還下意識地拽了拽衣角。“張老師。” 他的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

“小朋友，你說，你為什么不畫？” 我趕緊緩和語氣，又補了句，“你說了，我也獎勵你一本書。” 我的目光緊緊盯著他，心里盼著能從他嘴里得到答案。

男孩咽了口唾沫，頭垂得更低了，脖子后面的紅領巾歪在一邊。“張老師，不是我們不想要你的書，” 他的聲音帶著點委屈，還有點不確定，“只是我們很小很小的時候，爸媽就到很遠的地方打工了，一年難得回家一次…… 他們的樣子，我們都記不起來了，怎么畫呀？”

“是呀是呀！” 他的話像打開了閘門，剛才沒動筆的孩子都紛紛點頭，有的小聲說 “我只記得媽媽扎辮子”，有的說 “爸爸的聲音很粗，可臉想不起來了”。

我站在講臺上，手里還攥著那本準備送人的書，忽然像被人抽走了所有力氣，一句話也說不出來。看著臺下那些幼稚的面孔 —— 有的眼睛紅了，有的攥著筆的手松了下來，有的偷偷抹了抹眼角 —— 我才明白，剛才的責備有多可笑。我以為的 “刁難”，其實是孩子們藏在心里的委屈；我以為的 “簡單作業”，卻是他們根本完不成的難題。

老槐樹上的蟬還在叫，陽光依舊明亮，可我心里卻像被什么堵著，又酸又澀。那些嶄新的洋樓、平整的水泥路，原來都藏著這樣的空缺 —— 年輕的父母在外打拼，留下孩子和老人守著家，連父母的模樣，都成了孩子們記憶里模糊的影子。

我慢慢走下講臺，把書一本本遞到孩子們手里，不管他們有沒有畫畫。“對不起啊，同學們，” 我摸著一個小女孩的頭，她手里的鉛筆還沒打開，“是老師沒想周全。”

小女孩接過書，小聲說了句 “謝謝老師”，眼睛卻望著校門口的方向 —— 那里，有幾個老人正等著接孩子回家。我忽然想起自己小時候，趴在爸爸的背上看鴨群，媽媽在燈下給我縫書包，那些畫面清晰得像昨天剛發生。可這些孩子，連這樣清晰的記憶，都成了奢望。

離開學校時，孩子們送我到村口，手里舉著我送的書，揮著小手說 “張老師再見”。我看著他們的身影慢慢變小，心里忽然有個念頭：下次再回來，我要帶的不是書，是能讓他們和爸媽視頻的設備；我要講的，也不只是我的作家夢，還有那些在外打工的父母，對他們的牽掛。

畢竟，比起一本寫滿故事的書，孩子們更想要的，是能清清楚楚地記得，爸爸媽媽的樣子啊。

主人翁簡歷

　　張子保,資深媒體人，畢業于河北大學傳播學院學系，曾就讀于北京魯迅文學院作家班。多家刊物編委、網站的版主、顧問和評論家，從1992年起開始反腐，因多起特殊案件維權，曾多次受到中共中央高層領導的親切接見并給予高度評價。他在多年的工作中，共發表評論、紀實作品若干，從上任到現在曾用多個筆名曝光已處理中央級省級50名高級貪官。被人民群眾評為：“反腐勇士，群眾的貼心人！”