臨朐往事：親愛的老屋

我已經老了，老得有些千瘡百孔，窗戶上的玻璃碎了，四下透風。屋頂上的瓦斷了，下雨開始漏水。

我獨立山間，孤零零地，看上去異常孤單，實際上，并非如此。雖然飽經風霜，我卻早就看透了一切，淡然處之。

春夏秋冬，寒暑易節，風霜雨雪，生死蒼茫，這些在我看來，不過是大夢一場罷了。

我是何時建立起來的來著？對了，是二叔和小東兩個人的杰作。

他倆全靠人力，從山下運送石頭，背上沙子，一點一滴地積累，一塊一塊地壘起來，才有了我。

那時。爺爺奶奶都在。奶奶腿腳不好，從沒上來過，爺爺倒背著手，視察過幾次，倒是沒有給些好言好語。

出竅。這是爺爺的口頭禪，也是爺爺視察過正在建設中的我的評語。

二叔和小東，矗立在腳手架上，遠遠地看著，嘿嘿一笑，沒把爺爺的出竅當回事，我還是起來了，山間突然多了一個我。

有人就開始不懷好意，我的門，剛裝上，就被村人拆下來拿走了。

那是一個風雨交加的夜晚，一個黑影慢慢地靠近我，不由分說，就把門拆走抗下去了。他剛動手，我就想罵，狗日的雜碎，操你八輩祖宗。

可惜，我根本張不開口。門任憑他拆走，我有些疼，和著雨水，有我的淚下。

二叔和小東很快增加了防備措施，又加了門，增了鋼筋防護，從哪后，我沒丟下過什么。

假期，寒暑假，這是我的黃金時代。他們，都來了，一群人圍在里面，吃飯，睡覺，我暖洋洋地，終于不再寂寞沙洲冷。

三叔和大叔，從濰坊來，偶爾帶著朋友，夜觀天象，深聊不止，尤其夏秋季節，還會搭建帳篷，夜宿我身邊。

青海從蘇州來，他18歲出門遠行，但每回，必看我。無論雨雪。有次大雪封山，雪花紛紛揚揚不停，我看到一束燈光慢慢靠近，近了，發現是他和小東。

倆人一前一后，裹著軍大衣，白雪落下，滿頭白茫，我暖，我笑，我又哭。何苦這天來呢，半夜，起來，出門，雪地里開始冒著熱氣。

冬日暖陽，他又肆意張揚，隨草而躺，幕天席地，待日薄西山，拍拍塵土，歸下吃飯。秋蟲唧唧的夜，他，小東，二叔，三叔，大爺，石桌對飲，談興甚濃。

后來，二叔腿不靈便了，我想，我不會再看到他上來了。

再后來，奶奶去了，兩年后，爺爺也去了。內心悲戚，無可奈何。

我周圍的桃花，開了又謝了，我周圍的草色，榮了又枯了，來我這的人兒，老了又新了。