衡中清北錄取暴跌背后：資本離場后，教育終于回歸育人本質

從2019年巔峰時期的275人，到2025年斷崖式暴跌至45人，曾經號稱“清北搖籃”“高考神話”的衡水中學，用近十年清北錄取人數的自由落體式下滑，狠狠撕開了自己包裝多年的假象。而這背后，是衡水中學盤根錯節、賺得盆滿缽滿的資本運作，是一場從“屠龍者”到“惡龍”的徹底蛻變。

衡水的資本布局早已把教育變成了一本暴利賬本，而參觀費就是其商業化的第一桶金。2002年，衡水中學進行精細化管理，創下了98%的升學率后一戰成名，全國各地的學校、教育機構開始排隊來取經。

衡中敏銳地嗅到商機，直接收取了每人600元的會務費。據不完全統計，此后十幾年間，衡中累計接待參觀學習者超過十萬人次，僅參觀一項就狂攬6000多萬元。而這還只是開胃小菜，真正的資本收割在于其打破公辦身份、依附并聯手資本的暗箱操作。

2013年，衡中與河北一家房地產公司聯營，成立了民辦的衡水第一中學，名義上是衡中新校區，實則是資本套現的工具。公辦衡中學費受政策管控，民辦校卻能隨意漲價。據披露，衡中旗下本地民辦校學費次年就暴漲5600元，外地生學費普遍突破2萬元每學期，初中生學費最高更是飆升至35000元每學期。

更狠的是，這所民辦校的招生規模達到了衡中本部的3倍，其中80%的學生都來自衡水以外的地區。說白了，就是靠著衡中的金字招牌，一邊在全國掐尖收割尖子生來撐場面、造神話，一邊收割普通家庭的擇校費，單是學費這一項每年就能入賬數億元。

而房地產公司的算盤打得更響，借著衡中學區房的噱頭，把衡中郊區原本5000多元的房價硬生生炒到了近1萬元，讓郊區房價直逼市區水平。家長們為了讓孩子進衡中，不惜砸鍋賣鐵也要去買學區房，甚至愿意放棄本地學籍、把戶口遷到衡水，淪為資本和學校聯手收割的韭菜。

這還不夠，2014年，衡中又與長水教育集團合作，開啟了全國復制的資本化之路。衡中輸出教學模式和師資，長水教育負責運營，短短幾年間，帶著“衡中”標簽的學校就蔓延至昆明、保定等多個城市，甚至開到了馬來西亞，最終形成了擁有19所學校的“一高中教育集團”，并于2025年3月成功在美國紐交所上市。

從參觀費、漲學費到炒學區房、資本化上市，衡中用教育的外衣架起了一臺日進斗金的印鈔機，賺得盆滿缽滿。誰能想到，如今淪為資本饕餮的衡中，最初也曾是勵志“屠龍”的教育理想主義者。

起先，河北正處于教育資源匱乏的困境：優秀老師外流，外地老師不愿意來，窮孩子想靠讀書逆天改命難如登天。1992年，衡中校長李金池推出了軍事化管理模式：學生5點半起床，5點40分跑操，一天上13節課，直到晚上10點，作息精準到分鐘；老師更是過著比“996”還慘的“007”生活，學生做過的每套試卷都要先做一遍，還要遵守八項規定。彼時的衡中，是想要靠著嚴格的管理彌補教育資源的差距，幫窮孩子打破命運的枷鎖，這是其最初的初心。

可到2022年升學率創造了98%、成為“教育神話”之后，衡中卻漸漸迷失在了資本與利益的漩渦里。它忘了幫窮孩子的初心，反而把掐尖招生、高升學率變成了變現的籌碼。曾經立志打破教育不公的“屠龍者”，最終變成了壟斷教育資源、收割普通家庭的“惡龍”。

很多人有疑惑：為何一道“禁止掐尖令”就能讓衡中神話瞬間坍塌？所謂的“禁止掐尖”，核心是國家針對教育資源壟斷出臺的政策，明確禁止公辦學校跨區域招生，嚴禁民辦學校全國掐尖搶生源，本質上就是切斷學校收割尖子生、造神話的路徑。

而衡中之前的清北神話，根本不是靠培養能力，而是靠篩選能力。它把全省乃至全國本就有能力考上清北的尖子生，通過掐尖招生聚集起來，然后對外宣稱是自己培養的清北生。掐尖令出臺之后，衡中只能招收衡水本地生源，優質生源儲備驟減，清北錄取人數從275人暴跌至45人也就成了必然。沒有尖子生的襯托，所謂的“衡水模式”不過是一戳就破的泡沫。

清北從來不是靠精準到秒的管控、無休無止的刷題就能考上的，核心在于智商與天賦，在于創造力與思維能力，而非機械的重復與碾壓。而衡中清北錄取率暴跌更是印證了這一點：那些巔峰時期的275名清北生，本身就具備考上清北的智商與天賦，衡中的軍事化管理不過是圈養他們，而非培養他們。就像一群原本會飛的雄鷹，關在籠子里每天訓練他們重復扇動翅膀，然后宣稱是自己教會了他們飛翔，何其荒謬。

再說直白點，大多數人都經歷過高考，沒那個智商，清北是普通人能上的嗎？反正我承認，以我的智商，再高考幾遍也上不了清北。我之前做求職的時候，接觸過很多清北、哈佛、斯坦福的學生，深切感受到他們的理解速度和能力真的比我強，而我只是比他們提前多學了兩年，研究得更透徹，否則在同一起跑線，智商上就是被吊打。

反觀衡中模式的本質，不過是用資本壟斷優質生源，用軍事化管理壓榨學生的時間，用高考神話收割家長財富，最終把教育異化成了資本的游戲、內卷的戰場。無數學校跟風模仿它的軍事化管理，比誰管得更嚴、比誰上課時間更長、比誰扣分更狠，但學不來它掐尖的特權，最終只能讓學生的負擔越來越重、心理問題越來越多，讓教育陷入劣幣驅逐良幣的惡性循環。

而如今衡中清北錄取率暴跌，不是教育的損失，而是教育回歸本質的開始。它用冰冷的數據告訴我們：靠資本運作、靠掐尖招生、靠壓榨學生造出來的神話，終究經不起政策與時間的考驗。而真正的教育，從來不是篩選天才，而是培養人。

神話崩塌不可怕，可怕的是資本還想把碎渣粘起來繼續收割；模式破產也不可怕，可怕的是還有人重蹈覆轍搞內卷。教育不該是資本的印鈔機，更不該是學生的牢籠。當衡中的資本鏈條落下時，我們更應該清醒：教育的本質是讓每個孩子都能夠發光，而不是把所有人都塞進同一個模具里，變成沒有靈魂的應試機器。