水太涼，心難安，錢謙益在降清與復(fù)明間的掙扎

一座絳云樓，半部文學(xué)史；一次抉擇，千古爭(zhēng)議。

清軍兵臨南京城下的那一刻，明朝禮部尚書錢謙益站在秦淮河邊，沉默良久。他的妻子柳如是勸他一同投水殉國(guó)，他卻伸手探了探河水，說(shuō)出了那句讓他背負(fù)千古罵名的話：“水太冷，不能下。”

幾天后，他率領(lǐng)南明百官在滂沱大雨中開(kāi)城向清軍統(tǒng)帥多鐸迎降，從此戴上了“貳臣”的帽子。

然而，故事并未結(jié)束。此后的十幾年里，這位“降清大臣”卻暗中傾盡家產(chǎn)，支援反清復(fù)明活動(dòng)，成為了聯(lián)絡(luò)南北抗清勢(shì)力的總樞紐。這究竟是一個(gè)貪生怕死之徒的故事，還是一個(gè)復(fù)雜時(shí)代下矛盾交織的人生？

少年得志，東林翹楚

明萬(wàn)歷十年九月二十六日（1582年10月22日），錢謙益出生在南直隸蘇州府常熟縣城一個(gè)書香門第。他是吳越武肅王錢镠的后裔，家族從曾祖父錢體仁開(kāi)始便努力培養(yǎng)子弟讀書，終于從普通人家變成了詩(shī)書簪纓之家。

年幼的錢謙益展現(xiàn)出了驚人的才智，15歲時(shí)隨父親出入佛寺，對(duì)佛學(xué)產(chǎn)生了終身興趣。24歲時(shí)，同縣的瞿式耜拜他為師，這兩人維持了一生的師徒關(guān)系，后來(lái)一同卷入政治風(fēng)波，又一同投身反清事業(yè)。

萬(wàn)歷三十八年（1610年），29歲的錢謙益赴京參加會(huì)試，在答卷中首策即頌揚(yáng)張居正的功勞，一舉中第。在接下來(lái)的殿試中，他原本被內(nèi)定為狀元，卻因宣黨湯賓尹賄賂太監(jiān)，將他的門生韓敬拔擢為第一，錢謙益屈居探花。

這一早期的挫折，似乎預(yù)示了他未來(lái)政治生涯的坎坷。雖然才華橫溢，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻與機(jī)遇失之交臂。

授官翰林院編修后不久，錢謙益的父親錢世揚(yáng)去世，他不得不回鄉(xiāng)丁憂，立朝前后僅旬月。誰(shuí)能想到，這竟是他此后漫長(zhǎng)政治生涯中數(shù)次短暫仕途的開(kāi)端？

宦海浮沉，黨爭(zhēng)漩渦

萬(wàn)歷四十八年（1620年），明光宗繼位，39歲的錢謙益終于被重新起用為翰林院編修。然而，此時(shí)的大明王朝已深陷黨爭(zhēng)泥潭，而錢謙益因其與東林黨的密切關(guān)系，很快被卷入了漩渦中心。

錢謙益的父親是顧憲成的同學(xué)、朋友，他15歲時(shí)就曾拜謁顧憲成，后長(zhǎng)期就學(xué)東林書院。這種淵源使他在天啟年間的黨錮之禍中深受牽連。

崔呈秀作《東林黨人同志錄》，將錢謙益列為黨魁；王紹徽作《東林點(diǎn)將錄》，更是將他比作“天巧星浪子”。

天啟五年（1625年）五月，44歲的錢謙益受御史陳以瑞彈劾，削籍南歸。回鄉(xiāng)后，他不得不低調(diào)生活，只能以“投老經(jīng)年掩蓽門，清齋佛火自晨昏”的詩(shī)句來(lái)表達(dá)內(nèi)心的苦悶。

崇禎元年（1628年），47歲的錢謙益再度復(fù)出，任禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士。同年十一月，會(huì)推內(nèi)閣大臣，錢謙益也在候選人名單上。

然而，不在名單上的溫體仁和周延儒出于嫉妒，抓住錢謙益早年主考浙江時(shí)發(fā)生的錢千秋科場(chǎng)作弊案大做文章。

在崇禎帝親自召集的文華殿會(huì)議上，溫體仁“言如涌泉”，引導(dǎo)崇禎帝產(chǎn)生“滿朝俱是謙益一黨”的認(rèn)識(shí)。崇禎帝一直擔(dān)心朝中大臣結(jié)黨，當(dāng)場(chǎng)將錢謙益“革職聽(tīng)勘”。

崇禎十年（1637年），56歲的錢謙益再次被溫體仁陷害，與弟子瞿式耜一同被逮入北京刑部受審。在獄中，他寫下了《獄中雜詩(shī)三十首》，表達(dá)了自己的憤懣與無(wú)奈。

終萬(wàn)歷、泰昌、天啟和崇禎四朝，錢謙益三次為官，前后累計(jì)不足四年。這種坎坷的仕途經(jīng)歷，無(wú)疑影響了他后來(lái)在明清鼎革之際的人生選擇。

紅顏知己，白發(fā)姻緣

崇禎十二年（1639年）冬，58歲的錢謙益到訪杭州，在名妓草衣道人王微處，讀到了秦淮八艷之一柳如是的詩(shī)作。這位比他小36歲的才女，從此走進(jìn)了他的生命。

柳如是本名楊愛(ài)，早年曾為南京秦淮歌妓，后改名柳隱，字如是。她不僅容貌出眾，而且才華橫溢，詩(shī)詞書畫俱佳，更有著深厚的家國(guó)情懷和政治見(jiàn)識(shí)。

崇禎十四年（1641年），錢謙益不顧世俗非議，以正妻之禮迎娶柳如是。當(dāng)時(shí)他已花甲之年，而柳如是才23歲。這場(chǎng)婚姻引起了巨大轟動(dòng)，婚禮中的喜船被圍觀者扔進(jìn)了許多瓦石。

但錢謙益“怡然自得”，還為柳如是建造了“我聞室”，以匹配她的字“如是”（取自《金剛經(jīng)》中的“如是我聞”）。后來(lái)，他更是為她建造了著名的絳云樓，成為江南藏書最豐富的地方之一。

這位年輕貌美的妻子，不僅給了晚年錢謙益情感上的慰藉，更是在國(guó)家危難時(shí)刻，表現(xiàn)出了比他更加堅(jiān)定的氣節(jié)。這段“白發(fā)紅顏”的姻緣，也因此成為中國(guó)歷史上的一段傳奇。

甲申之變，艱難抉擇

崇禎十七年（1644年），李自成攻入北京，崇禎帝自縊于煤山。隨后，鳳陽(yáng)總督馬士英等在南京擁立福王朱由崧為帝，建立南明弘光政權(quán)。

63歲的錢謙益被起用為禮部尚書。這原本是他實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的機(jī)會(huì)，然而這個(gè)搖搖欲墜的小朝廷內(nèi)部卻充滿了權(quán)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)南明王朝有福王和潞王兩個(gè)人選，因?yàn)闁|林黨和老福王有過(guò)節(jié)，錢謙益最初支持潞王，直到為形勢(shì)所迫，才投靠了福王。為了能夠在朝中立足，他轉(zhuǎn)而吹捧福王旗下的馬士英和阮大鋮。

順治二年（1645年），清軍南下，兵臨南京城下。南明弘光帝出逃，南京城一片混亂。此時(shí)，錢謙益面臨著生死抉擇——是殉國(guó)還是投降？

他的妻子柳如是勸他投水殉國(guó)，甚至“奮身欲沉池水中”，卻被錢謙益拉住。野史記載，錢謙益以“水太冷”為由拒絕殉國(guó)。

幾天后，錢謙益率領(lǐng)諸大臣在滂沱大雨中開(kāi)城向多鐸迎降。時(shí)人作詩(shī)諷刺：“錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。國(guó)破從新朝北闕，官高依舊老東林。”

降清后，錢謙益被任命為禮部侍郎管秘書院事，任《明史》館副總裁。但他在清朝官場(chǎng)上并不順心，僅任職五個(gè)月就稱病辭官回鄉(xiāng)。

暗中反清，贖罪之路

如果故事到此結(jié)束，錢謙益在歷史上可能只是一個(gè)普通的“貳臣”。然而，辭官回鄉(xiāng)后，他卻走上了一條令人意外的道路。

回到常熟后，錢謙益表面上在絳云樓檢校藏書，暗中卻與其他反清復(fù)明勢(shì)力保持聯(lián)系。他先后與南明桂王的大學(xué)士瞿式耜、鄭成功、張名振和張煌言等人聯(lián)系。

順治三年（1646年），錢謙益因黃毓祺反清案被捕入獄。順治五年（1648年），柳如是四處奔走，救出了錢謙益。錢對(duì)此感慨萬(wàn)千：“慟哭臨江無(wú)孝子，從行赴難有賢妻”。

在紅豆山莊居住期間，錢謙益與柳如是幾傾家產(chǎn)援助抗清義軍。他主要策劃了東西兩方面南明軍隊(duì)會(huì)師長(zhǎng)江的戰(zhàn)略構(gòu)想，成為了“聯(lián)絡(luò)東南與西南抗清復(fù)明勢(shì)力的總樞紐”。

順治七年（1650年），錢謙益精心營(yíng)建的絳云樓因家中剪燭引起大火，珍貴藏書大都?xì)в谝坏?jù)說(shuō)書樓起火時(shí)，錢謙益大叫：“天能燒我屋內(nèi)書，不能燒我腹內(nèi)書。”

這一打擊并沒(méi)有阻止他的反清活動(dòng)。在《有學(xué)集》中，他用了大量的隱語(yǔ)密碼，記錄了自己的反清思想和行動(dòng)。例如，在順治八年（1651年）寫的一首詩(shī)中，他引用《晉書》中佛圖澄的典故“秀支替戾岡，仆谷劬禿當(dāng)”（大意是“此次出征，必擒胡人”），隱約表達(dá)了反清的意圖。

身后榮辱，千古評(píng)說(shuō)

康熙三年（1664年）五月二十四日，錢謙益病故，享年83歲。葬于虞山南麓。

他去世后34天，六月二十八日，柳如是因?yàn)椴豢白寮濆X朝鼎指使錢謙光、錢曾等人索要白銀三千兩，“大肆威虐”，自縊身亡。這位陪伴他走過(guò)后半生風(fēng)雨的奇女子，最終以如此慘烈的方式結(jié)束了生命。

錢謙益死后，他的作品被乾隆帝下詔禁毀。乾隆三十四年（1769年）六月，乾隆帝對(duì)大臣們說(shuō)：“錢謙益本一有才無(wú)行之人，在前明時(shí)身躋膴仕；及本朝定鼎之初，率先投順，洊陟列卿。大節(jié)有虧，實(shí)不足齒于人類！”

乾隆帝特別討厭錢謙益，除了政治上的因素之外，更深層的考慮，是拿他作為一個(gè)反面典型，殺雞儆猴，用以立威。在錢謙益被乾隆御判為“貳臣”之后，關(guān)于錢謙益的“黑歷史”如雨后春筍，層出不窮。

“水太冷”的故事，很可能就是在這個(gè)時(shí)期被創(chuàng)作或放大傳播的。細(xì)究之下，這個(gè)故事并不可靠。研究者卿朝暉指出，當(dāng)年錢謙益沒(méi)有時(shí)間回常熟，所以不會(huì)‘載酒尚湖’，更看不見(jiàn)西山。他當(dāng)時(shí)身在南京，即便要投湖，也是玄武湖。

民國(guó)以后，對(duì)錢謙益的評(píng)價(jià)才開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變。史學(xué)家陳寅恪在《柳如是別傳》中認(rèn)為其是“復(fù)國(guó)之英雄”，“應(yīng)恕其前此失節(jié)之愆，而嘉其后來(lái)贖罪之意，始可稱為平心之論”，并稱錢與其妻柳如是的詩(shī)文足以“表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”。

錢謙益的墓地位于虞山西南麓拂水巖下劉神浜。今存墓坐北朝南，背山面湖，占地743平方米。墓后立有清嘉慶間錢泳所書“東澗老人墓”碑及民國(guó)立“錢牧齋先生墓”碑。這座安靜的墓地，仿佛在訴說(shuō)著主人不平靜的一生。

今日虞山南麓，錢謙益墓靜靜地躺在拂水巖下。墓前石亭柱上刻著錢謙益自己的詩(shī)句：“遺民老似孤花在，陳?ài)E閑隨舊燕尋。”

這句詩(shī)或許正是他晚年心境的真實(shí)寫照——那個(gè)曾經(jīng)降清的老人，最終以反清復(fù)明的遺民身份自居，在歷史的夾縫中尋找著自己的位置。

那個(gè)曾被乾隆皇帝痛斥為“大節(jié)有虧，實(shí)不足齒于人類”的“貳臣”，在生命的最后十幾年里，卻冒著滅族的危險(xiǎn)，秘密支持反清活動(dòng)。這前后矛盾的行為，究竟是出于愧疚，還是另有隱情？

也許，歷史從來(lái)就不是非黑即白的簡(jiǎn)單判斷，而錢謙益反復(fù)無(wú)常的一生，正是那個(gè)天崩地裂的時(shí)代最真實(shí)的寫照。