文/闕玉保
今年中秋節(jié),我從外地回家看我媽。自從我爸突然去世后,我媽每次見到我說的最多的就是,她和我爸到青海支邊,后又輾轉(zhuǎn)來到新疆的往事。
![]()
1962年,我爸我媽結(jié)束了5年的青海支邊生活,回到了生養(yǎng)他們的河南老家。
在家待了不到一年,我爸就悄悄給我媽商量,他想去新疆支邊,但是怕我的奶奶不同意。
聽我爸這樣說,懷里抱著只有5個(gè)月大姐姐的我媽,抬起頭說:“如果你真的要去,我先留下來照顧老人,你就放心去闖。”
“可這上有老下有小,我放心不下呀。”
我媽強(qiáng)忍住淚水堅(jiān)定地說:“去吧,在青海支邊生生死死都經(jīng)歷過了,還有什么不能過的。”
第二天天沒亮我的我爸就偷偷地離開了我的奶奶,獨(dú)自去了新疆。
你把我兒子弄哪去了,你想害死我兒子再找人嗎?
我爸離開家鄉(xiāng)的頭幾天,我奶奶每天都要對(duì)我媽哭嚷著。
沒過多久,我奶奶眼睛就看不到東西了,加上姐姐營(yíng)養(yǎng)不良,整天哭鬧,我媽默默地承擔(dān)著一切。
白天我媽既要下地干活,照顧奶奶,還要哺育姐姐,晚上好不容易把姐姐哄睡著,自己卻怎么也睡不著,丈夫在哪,連個(gè)信也沒有,他還好嗎……想著想著,淚水便不由自主地落下。
在度日如年中,我媽熬過了兩年多。
終于有一天,我媽
最后一天我媽像往常一的我爸我媽我媽突然對(duì)大舅說:“哥,我要去找他,去新疆找他去。”
大舅勸道:“新疆在哪你知道嗎?他是活是死你知道嗎?你一個(gè)女人帶著不到四歲的孩子到哪去找……”
“他不會(huì)死的,我一定要找到他。”
沒辦法,大舅把家里唯一值錢的母豬賣了,換的錢給我媽當(dāng)去新疆的路費(fèi)。
“妹子,要是找不到人,托人寫個(gè)信,我去把你再接回來啊!”他擔(dān)心大字不識(shí)的妹妹,也許這一走再也見不到了,他送了一程又一程,直到把我我媽送上火車。
我爸自從離開河南老家,離開了我媽后,乘火車一路西行,望著車窗外越來越荒涼的景色,我爸為當(dāng)初的沖動(dòng)感到后悔過,但他轉(zhuǎn)念一下,既然來了,就要干出個(gè)樣子。
剛到新疆那段時(shí)間,我爸當(dāng)過搬運(yùn)工,在工地上當(dāng)過小工。后來經(jīng)人介紹,我爸又來到了奎屯面粉廠,經(jīng)過一年多努力,總算成了正式工。
1964年12月,我爸聽廠里領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)動(dòng)員:年輕人應(yīng)該到最艱苦的地方接受鍛煉。于是,我爸又報(bào)名來到了下野地五場(chǎng)(原來的七師132團(tuán),現(xiàn)八師一三二團(tuán)),從此,我爸的命運(yùn)與兵團(tuán)緊緊地聯(lián)系在了一起。
因?yàn)橛性谇嗪Vн叺臍v史,我爸很快被提拔為青年班班長(zhǎng)。1965年冬季,我爸帶領(lǐng)十幾個(gè)上海支邊青年脫粒玉米,一連三天沒休息,餓了啃涼饃,渴了挖雪吃,到第四天,棉衣已經(jīng)濕透的我爸又挖了一大缸子雪吃起來,我爸大口嚼著雪。
還沒等雪融化就已咽進(jìn)肚里,干渴冒煙的嗓子遇到冰涼的雪水,真舒服啊!
也許是渾身大汗的我爸被冰雪激著了,還是又饑又渴又累原因,一缸子雪還沒吃完,我爸就一頭栽倒了,人事不省。
當(dāng)人們把我爸送往下野地管理處(現(xiàn)八師一三四團(tuán))醫(yī)院,醫(yī)生說看不好,又轉(zhuǎn)院到石河子醫(yī)院,再次轉(zhuǎn)到烏魯木齊兵團(tuán)醫(yī)院,經(jīng)過緊急搶救,我爸終于活了過來,這離他上次清醒時(shí)已經(jīng)過去了整整17天(后來我爸告訴我媽的)。
我爸躺在病床上,極力回憶著。自己沒覺著多累呀,怎么就會(huì)病倒呢?
當(dāng)身體稍微好點(diǎn),我爸就要求出院回團(tuán)場(chǎng)干活。醫(yī)生極力勸阻:你患的是急性風(fēng)濕性心臟病,如果現(xiàn)在出院,隨時(shí)都有生命危險(xiǎn),還有就是痊愈了,也不能再干重體力活了。
當(dāng)我媽抱著三歲大的姐姐萬(wàn)里迢迢來到新疆,來到下野地尋找我爸,結(jié)果一打聽!說我爸“死了”,痛不欲生的我媽整日以淚洗面。
在這人生地不熟地方,無(wú)親無(wú)故,怎么辦,回老家河南沒有路費(fèi)了,留下來又靠什么生活,難啊……今后的日子怎么過。就在這時(shí),有位老同志告訴我媽,只要能干活,就餓不死。于是,我媽留了下來,帶著姐姐參加勞動(dòng)。
我爸住了三個(gè)多月院終于回到團(tuán)里,當(dāng)我爸突然站在我媽面前的那一刻,我媽愣住了,眼前這個(gè)瘦弱人是自己三年沒見的丈夫嗎?
以前他很魁梧,現(xiàn)在怎么成這樣了,我媽不由搖頭,但仔細(xì)端詳,又有點(diǎn)像。
“花瓶媽,你不認(rèn)識(shí)我了,我是你丈夫啊!”
“真的是你嗎……”
不知吞咽了多少淚水,不知受了多少苦和難的我媽再也忍不住了,哭喊著、捶打著我爸。
“人家不是說你死了嗎,你怎么又回來了,你還知道回來找我們母女啊……”
我爸扶著我媽心如刀剜,他能說什么。
我姐在一旁傻傻地看著,面前這個(gè)男人對(duì)她是那樣的陌生。“花瓶,快過來,這是你爸,快叫爸爸。”
本來還傻傻站在一旁的姐姐,經(jīng)我媽一喊,緩過神來,姐姐沒有往我爸跟前走,反而轉(zhuǎn)身跑了。
晚上,我爸從連隊(duì)食堂打來紅燒肉,一家人終于在三年后再次團(tuán)聚。
由于那場(chǎng)大病,我的我爸落下病根,幾乎喪失了勞動(dòng)能力。從此,我爸我媽再?zèng)]離開過兵團(tuán),沒離開過一三二團(tuán)。1972年,得知我奶奶去世了,我爸才回一趟河南老家。
上個(gè)世紀(jì)70年代初,連隊(duì)照顧我爸在連隊(duì)的養(yǎng)雞場(chǎng)工作,每次我給我爸送飯時(shí),最喜歡和我爸一起收雞蛋,在那個(gè)年代,吃上雞蛋的唯一機(jī)會(huì)就是過生日那天,每次我們過生日,最好的禮物就是我媽給我們一個(gè)煮雞蛋。
看到雞場(chǎng)這么多雞蛋,我就嚷著讓我爸給我煮一個(gè)吃,而我爸很嚴(yán)肅地說:“這些雞蛋是公家的,咱不能吃。”
1998年12月16日,我爸買了很多魚和肉,高興地告訴我們姐弟說:“再過幾天就是我60歲生日,也該退休了,到時(shí)咱們一家人好好樂呵樂呵。”
沒想到當(dāng)天晚上,我爸突然犯病,等我和姐姐把他拾到醫(yī)院,他已經(jīng)停止了呼吸……
曾有人建議我把父母的事寫出來,可我覺得,他們都太普通了,只是兵團(tuán)千千萬(wàn)萬(wàn)軍墾人中普通的一員。而他們那一輩人,或許每個(gè)人身后都有一段讓人難以忘懷的感人故事。
他們就像古爾班通古特沙漠中的沙粒,就像戈壁灘上的胡楊,隨處可見。他們把自己的一切都交給了兵團(tuán),與腳下的這片土地融為了一體,他們就是走了,也會(huì)把后代留下來,繼續(xù)傳承兵團(tuán)的事業(yè)。
【后記】
這篇浸著血淚與溫情的往事追憶,勾勒出一對(duì)支邊夫妻的人生軌跡,更折射出兵團(tuán)第一代創(chuàng)業(yè)者的精神底色。他們?nèi)绻艩柊嗤ü盘厣衬械纳沉#椒驳诫S處可見,卻用一生的堅(jiān)守與奉獻(xiàn),堆砌起屯墾戍邊的不朽豐碑,讀來令人動(dòng)容。
最動(dòng)人的,是那份跨越萬(wàn)水千山的深情與決絕。丈夫偷偷離家赴疆,妻子獨(dú)扛贍養(yǎng)老人、哺育幼女的重?fù)?dān),兩年多的日夜?fàn)繏臁⒍热杖缒辏K究抵不過“一定要找到他”的執(zhí)念。賣母豬換路費(fèi)的孤注一擲,萬(wàn)里尋夫的茫然無(wú)措,聽聞?wù)煞颉叭ナ馈钡耐床挥俚揭馔庵胤陼r(shí)的哭笑交加,每一個(gè)情節(jié)都飽含著時(shí)代洪流下個(gè)體的悲歡離合。
而女兒對(duì)父親的陌生躲閃,更讓這份團(tuán)聚多了幾分心酸,也印證了支邊人背后家庭的巨大犧牲。
最可敬的,是那份融入血脈的堅(jiān)韌與忠誠(chéng)。丈夫帶著青海支邊的生死歷練,在新疆戈壁上苦干實(shí)干,餓啃涼饃、渴挖雪吃,乃至累倒病危,醒來后仍惦記著干活;即便落下病根,面對(duì)養(yǎng)雞場(chǎng)的雞蛋,仍堅(jiān)守“公家的不能吃”的底線。
妻子從河南農(nóng)婦到兵團(tuán)勞動(dòng)者,帶著孩子在陌生之地扎根,用柔弱的肩膀撐起家庭重?fù)?dān)。他們沒有驚天偉業(yè),卻在平凡的崗位上,用最樸素的行動(dòng)詮釋著“奉獻(xiàn)”二字的真諦。
他們的故事,是千千萬(wàn)萬(wàn)兵團(tuán)人的縮影。從河南老家到戈壁荒原,他們放棄安穩(wěn)的生活,響應(yīng)時(shí)代號(hào)召,把青春、健康甚至生命都獻(xiàn)給了這片土地。
他們?nèi)绺瓯诤鷹睿谪汃ぶ性陲L(fēng)雨中挺立,不僅自己安身立命,更將后代留在兵團(tuán),延續(xù)著屯墾戍邊的事業(yè)。
這份精神穿越時(shí)空,至今仍熠熠生輝。在物質(zhì)豐裕的今天,我們或許難以想象當(dāng)年的艱辛,但正是這些平凡人的堅(jiān)守,才有了如今兵團(tuán)的繁榮穩(wěn)定。
他們的故事告訴我們:偉大從來不是天生的標(biāo)簽,而是無(wú)數(shù)個(gè)平凡日子里的不離不棄,是危難時(shí)刻的挺身而出,是面對(duì)誘惑的堅(jiān)守本心。這顆由忠誠(chéng)、堅(jiān)韌、深情凝結(jié)而成的兵團(tuán)精神內(nèi)核,永遠(yuǎn)值得我們銘記與傳承。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.