日本作家曾發出警告：要小心日本，它很可能會重復當年的歷史

先把話撂這兒：誰要是覺得“軍國主義”這仨字離咱們挺遠，他八成沒看最近日本的軍費賬單。

大江健三郎2006年在北京喊的那一嗓子——“日本會再走老路”——當時不少人都當是文人的杞人憂天?，F在回頭看，人老爺子只是把未來的底片提前洗出來了：防衛費十一連漲、教科書上“慰安婦”只剩兩成、18歲年輕人七成支持修憲、連“核共享”都能上桌聊，這節奏，比高鐵還穩。

先別急著拍桌子。軍費漲到520億美元，聽著嚇人，攤到普通人生活里，就是便利店飯團還沒漲完，防衛省先摁下“再來一份”鍵。真正讓人后背發涼的，是教科書——1997年全部提到慰安婦，2023年只剩23%，數字跌得比我減肥還快。小時候背過的“侵略”一詞，現在也快成敏感詞。記憶被一點點摳掉，下一代腦里就?！皯馉幒觅嚩际莿e人家的事”，這鋪墊，比任何演說都管用。

文化圈同步助攻。十年間，戰爭片里“愛國敘事”從15%飆到43%，畢業典禮強推日之丸+《君之代》，不聽？老師先寫檢討。整套流程下來，把國家包裝成熱血番男主，敵人當然只能是外面那個“前所未有的最大戰略挑戰”。你瞧，劇本都寫好了，觀眾也入座，就差有人把燈關暗。

最魔幻的是民意。NHK民調，60%支持修憲，年輕人沖到72%。我起初納悶，后來想明白了：他們出生的時候，和平憲法已經“舊”得像諾基亞按鍵機，沒人記得當年被綁上戰車的疼，自然覺得“反擊能力”聽起來更酷。記憶斷檔，政客順勢遞刀，刀名“集體自衛權”，刀鞘上刻著“保護你”。接不接？多數人伸手了。

大江健三郎早就戳破這套把戲：記憶沒了，暴行就在拐角排隊。他把“九條會”當最后的防火墻，可防火墻現在被鑿得千瘡百孔。防火墻外，是520億美元的導彈、2%的GDP目標、隨時可能搬進倉庫的戰斧巡航導彈。還有人提議“核共享”，把美軍的槍栓也遞過去——這不是自衛，是給老虎添牙。

我一個小網民，寫再多也攔不住一艘驅逐艦下水，但能提醒一句：當軍費、教科書、電影、國歌、民調，所有齒輪都朝一個方向轉，別相信“只是防御”。機器一旦啟動，最難的是 midway 按停。今天他們把“侵略”刪了，明天就能把“戰敗”改寫成“終戰”，后天就能告訴你“扔導彈是迫不得已”。

歷史不會簡單重復，但擅長押韻。押的是軍費數字，是刪掉的章節，是年輕人臉上“我沒見過戰爭”的干凈表情。大江健三郎已經離世，他把哨子吹到破音，剩下的，看我們能不能聽得懂。

一句話收底：當槍炮預算漲得比工資快，當教科書薄得比面膜還透明，所謂“和平”就只剩一層紙，別等火燎到眼前才想起找水。