根據(jù)何先生親口講述的生活經(jīng)歷,我們對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了整理,以下是最終呈現(xiàn)的文字。
當(dāng)一個(gè)人步入六十歲之后,如果內(nèi)心還能產(chǎn)生心動(dòng)的感覺,那其實(shí)是一種如同在廢墟之上重新扎根生長(zhǎng)的勇敢。
廚房在凌晨四點(diǎn)的時(shí)候,鍋里正在燉著的紅燒肉,又一次燒糊了。
這已經(jīng)是我第三次嘗試著去做出老伴以前最拿手的那道菜了,濃濃的煙霧觸發(fā)了報(bào)警器,在那尖銳刺耳的鳴叫聲中,我猛然之間意識(shí)到:有一些人離開了,同時(shí)也將一整個(gè)生活原本的秩序給帶走了。
一、生活原有的秩序是如何崩塌,又該怎么重建
洗衣機(jī)把最后一件白色的襯衫卷了進(jìn)去。
女兒在上個(gè)星期過來看望我,她盯著那件已經(jīng)變得有些泛粉的襯衫,想說什么最終卻又把話咽了回去。
我曾經(jīng)可是一位能夠閉著眼睛就組裝出精密機(jī)床的八級(jí)鉗工,可現(xiàn)在,卻被一臺(tái)智能洗衣機(jī)給難住了。
像我們這一代的男人,可以說是被時(shí)代寵壞了,成了生活方面的巨嬰。
老伴還在世的時(shí)候,家里總是會(huì)有已經(jīng)洗干凈的水果,衣服上松動(dòng)的扣子也會(huì)被釘?shù)美卫蔚模柵_(tái)上面的綠植也都長(zhǎng)得生機(jī)勃勃。
在她離開之后我才發(fā)現(xiàn),馬桶是會(huì)結(jié)垢的,冰箱也需要定期進(jìn)行除霜,而且當(dāng)一個(gè)人吃飯的時(shí)候,就連自己咀嚼食物的聲音,聽起來都特別大。
我最害怕的就是過年。
去年的除夕,兒子一家人匆匆忙忙地吃完了團(tuán)圓飯,就要趕著去親家那里。
春晚開始倒計(jì)時(shí)的時(shí)候,我正在把一盤又一盤的剩菜裝進(jìn)保鮮盒里密封起來。
餐桌正中間擺放的那條糖醋魚,眼睛瞪得大大的,好像在質(zhì)問我:“明天你還要一個(gè)人把我吃掉嗎?”
所以,當(dāng)老同事向我介紹那位喜歡養(yǎng)花的阿姨時(shí),我會(huì)心動(dòng),原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。
她當(dāng)時(shí)說:“我腌制的雪里蕻,搭配著白粥一起吃,味道最香了。”
我覺得這并不能算是黃昏戀,而更像是在生活中進(jìn)行自救。
二、有的時(shí)候保持沉默,比死亡還要更加可怕
社區(qū)體檢報(bào)告的結(jié)果顯示,在我們這片區(qū)域的獨(dú)居老人里面,有接近三分之一的人都有抑郁的傾向。
醫(yī)生很委婉地給出建議:“要多和其他人交流溝通。”
可是,要和誰去交流?
女兒在電話那頭,永遠(yuǎn)都只有敲鍵盤的聲音,孫子則覺得我講的那些過去的老故事,就像是天方夜譚一樣離奇。
上上個(gè)禮拜的時(shí)候,在公園里頭,我看到我的老鄰居正對(duì)著幾只麻雀比劃著太極拳的動(dòng)作,他告訴我說,那些小鳥兒比咱們?nèi)祟惛萌バ蕾p“白鶴亮翅”這樣的招式。
從這件事里,我想出了新的生活方式:
每逢星期二,就給家里養(yǎng)的綠蘿講一些發(fā)生的故事;到了星期五,便陪著新聞聯(lián)播里的主持人聊上一會(huì)兒;而到了星期日,則會(huì)對(duì)著老伴的相片說一說物價(jià)的情況。
直到某日,當(dāng)我在藥盒上寫下“記得明天要跟送奶工說聲謝謝”這樣一句話時(shí),才忽然一下子反應(yīng)過來。
那種叫做孤獨(dú)的感覺,正在漸漸把我變成一個(gè)雖然有呼吸,可卻像幽靈一般的存在。
在心理學(xué)領(lǐng)域,存在著一種觀點(diǎn),它覺得人是擁有“表達(dá)性存在需求”的。
年輕的時(shí)候,這種需求能夠通過工作中的會(huì)議來得到滿足,年老之后,就只能依靠在枕邊和自己的伴侶說些嘮嘮叨叨的話了。
我們需要有那么一個(gè)人,他能夠耐心地去聽那些好像沒有什么意義的廢話:“今天超市里面的雞蛋正在打折促銷”“天氣預(yù)報(bào)稱最近將要降溫了”,甚至僅僅只是“剛才我做了一個(gè)夢(mèng)”這樣的話語。
就拿去年冬天我感冒那次來說吧,我一個(gè)人對(duì)著空蕩蕩的房間連續(xù)打了三個(gè)噴嚏。
那一刻,周圍那種安靜的感覺,比舉辦葬禮時(shí)所播放的哀樂更讓人覺得窒息。
三、真實(shí)的情況,常常比那些浪漫的想象要重要得多
我以前曾經(jīng)見到過很多黃昏戀,它們都因?yàn)椤罢勫X傷感情”這個(gè)問題而破滅了。
那些真正聰明的老年人,都清楚要把經(jīng)濟(jì)方面的賬目算得明明白白。
住在隔壁單元的那對(duì)再婚夫妻,日子過得十分不錯(cuò),這是由于他們?cè)诮Y(jié)婚之前就已經(jīng)約定好了:
子女各自繼承雙方的婚前財(cái)產(chǎn),婚后的生活開支采用AA制,生病的時(shí)候互相照顧,并且按照市場(chǎng)價(jià)格的七折來進(jìn)行折算。
這并不是人們所說的冷漠無情,而是在經(jīng)歷了歲月的滄桑之后,依然能夠保持一種體面的生活狀態(tài)。
一段良好的伴侶關(guān)系,需要能夠經(jīng)受住三個(gè)方面的考驗(yàn):
第一是經(jīng)濟(jì)上的互相幫助,比如幾戶人家一起拼單雇傭保姆,就比單獨(dú)一戶人家請(qǐng)保姆要便宜百分之三十的費(fèi)用。
第二是健康方面的監(jiān)護(hù),有一天晚上,老陳突然發(fā)了心梗,正是他的再婚老伴聽出他的打鼾聲和平時(shí)不一樣,才救了他的性命。
第三是情感上的緩沖,有一次我不小心摔傷了腿,我的女兒僅僅請(qǐng)了三天假來照顧我,就已經(jīng)感到非常疲憊、焦頭爛額了,這個(gè)時(shí)候,一杯及時(shí)遞到手上的溫水,比子女跨越半座城市趕過來奔波勞累要好上很多。
在選擇伴侶的時(shí)候,要警惕這樣三種人:
一開口就詢問“你家的房子有多少平方米”的人;阻止你和自己子女來往的人;總是把“我都是為你好”這句話掛在嘴邊的人。
一個(gè)合適的伴侶,就如同一雙款式并不時(shí)髦的舊棉鞋,不過它卻能夠?yàn)槟阕钃跎钪械娘L(fēng)風(fēng)雨雨。
四、在人生如同秋天一般的階段,重新讓自己的生命扎根生長(zhǎng)
現(xiàn)在我和那位喜歡養(yǎng)花的阿姨相處得十分融洽。
她教我怎樣去辨別腐葉土,我則幫她修理漏水的水龍頭。
上個(gè)星期我們一起包餃子,她笑著說我搟出來的餃子皮形狀很不規(guī)則,就像一張地圖,我也嫌棄她調(diào)的餃子餡太咸了。
不過最后我們還是把一整盤餃子都吃完了,還一起喝了二兩白酒。
女兒一開始是反對(duì)我們?cè)谝黄鸬模钡接幸惶欤吹疥柵_(tái)上新栽種的薄荷,輕聲地說道:“爸,我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有對(duì)著花自言自語了。”
也許生命的智慧,就在于允許自己在經(jīng)歷了生活中的那些不如意之后,還能夠繼續(xù)萌發(fā)出新的希望。
如果你現(xiàn)在也正處于猶豫的狀態(tài),那么請(qǐng)記住:
把子女的反對(duì),理解成“他們是害怕你會(huì)受到傷害”;把旁人的閑言碎語,看作是“他們其實(shí)在羨慕你的勇氣”;把自己內(nèi)心的渴望,明白為這是“生命的本能需求”。
就好像我終于學(xué)會(huì)做紅燒肉的那天,突然之間就明白了:火候如果掌握得不對(duì),是可以重新再做的,我們的舌頭從來都不會(huì)記仇。
昨天阿姨送來了她新腌制的雪里蕻,我用它配著白粥一起吃,從白粥里嘗到了那種很久沒有嘗到過的米香。
窗外又有一個(gè)人舉著相親的牌子走了過去,這一次我看清楚了牌子上面那些歪歪扭扭的字:這不是因?yàn)楦械郊拍沁€想要好好地生活下去。
你是否也曾在人生如同秋天一樣的階段,遇到過讓你想要重新扎根生長(zhǎng)的瞬間?歡迎你在評(píng)論區(qū)分享屬于你的故事。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.