正在全國藝聯(lián)專線上映的傳記電影《隱者山河》,將觀眾的目光再度引向那位曾以《我和你》感動世界,如今隱居浙江山林的作曲家陳其鋼。
在大多數(shù)人的記憶中,陳其鋼是北京奧運會開幕式音樂總監(jiān),曾為《歸來》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》等影片譜寫配樂。在這些廣為人知的成就之前,作為旅法作曲家,陳其鋼的作品早已蜚聲國際,屢獲殊榮。
《隱者山河》想要講述的,是光環(huán)之下的故事。它關(guān)于一個深邃、純粹而真實的人,和他傷痕累累卻始終赤誠的靈魂。
一封郵件開啟的記錄
2018年,導(dǎo)演郭旭鋒向隱居山村的陳其鋼發(fā)出了一封郵件。此前二人素未謀面,那個郵箱地址,是郭旭鋒在網(wǎng)絡(luò)上輾轉(zhuǎn)打撈到的。
那一年,郭旭鋒感到年輕人當(dāng)中存在一種普遍的迷茫,他自己也身處其中。由此希望從那些在專業(yè)領(lǐng)域取得卓著成就的前輩身上,尋得一些關(guān)于人生與創(chuàng)作的指引。“我曾有過短暫的作曲夢,”郭旭鋒說,“在音樂領(lǐng)域,我第一個想到的就是陳其鋼。他是一個特立獨行、有棱角的人。”
郵件里他寫道,希望分享陳其鋼的思想與人生故事,給年輕人一些啟發(fā)。他同時提到,自己無意歌頌,只是如實記錄,盡可能真實、自然地呈現(xiàn)一切。這封陌生人的來信,意外地得到了陳其鋼的回應(yīng)。打動這位素來低調(diào)的作曲家的,或許正是年輕人筆下的那份拙樸與真誠。
![]()
一場持續(xù)七年的影像記錄自此開啟。郭旭鋒數(shù)度前往那座遠(yuǎn)離塵囂的山村,用鏡頭捕捉陳其鋼思考、創(chuàng)作、教學(xué)與生活的日常。影片選擇了一種貼近音樂本體的結(jié)構(gòu),如同交響樂般分為六個樂章,每一樂章呈現(xiàn)作曲家生命的一個側(cè)面。
整個創(chuàng)作過程中,陳其鋼從未干預(yù),不曾要求刪減任何內(nèi)容,即便有些畫面可能暴露他的脆弱,他只是以一個創(chuàng)作者的直覺建議:不妨讓作品階段性“冷卻”一段時間,再回頭審視。
2019年,陳其鋼確診癌癥。鏡頭前的他身形有些消瘦,聲音卻依舊清晰、堅定。談及藝術(shù)本質(zhì),他的態(tài)度一以貫之:“總是聽到‘我們’。我們的風(fēng)格,我們的歷史。但一個有追求的文化創(chuàng)作,沒有‘我們’,只有‘我’。”在他看來,那些能夠傳世的偉大音樂作品,絕非歌功頌德,“而是人類心靈的吶喊”。“你很難說莫扎特的音樂是德國音樂或奧地利音樂,”他說,“那就是莫扎特的音樂。”
![]()
影片整體保持著冷靜、克制的風(fēng)格,其中最具戲劇性的片段,來自陳其鋼取消作品《如戲人生》首演的場景。當(dāng)時,作品一切就緒:與國際機構(gòu)完成聯(lián)合委托,樂團排練啟動,宣傳業(yè)已鋪開。然而,首次排練結(jié)束后,陳其鋼認(rèn)為音樂未能達(dá)到自己的想象,平靜地作出了取消演出的決定。“我不能允許自己做一件達(dá)不到自己標(biāo)準(zhǔn)的事。”他的解釋很簡單,“在藝術(shù)面前,沒有什么可討論的。其他一切我負(fù)責(zé),但藝術(shù)是夢想,夢想是不可以打破的。”
古箏演奏家常靜與陳其鋼相識三十余年。“第一次見他,覺得他果然是做嚴(yán)肅音樂的,‘太嚴(yán)肅了’,連個笑容都不給。”常靜回憶道,“他那種不近情理的嚴(yán)苛,其實是一種精神的苦行。他刪減一切冗余,直至每個音符都達(dá)到不可復(fù)加的精確。這正是他的音樂能同時打動中西方的秘訣——在極度的克制中,反而迸發(fā)出最深刻而普遍的情感張力。”
悲喜同源
影評人孫孟晉如此評價陳其鋼:“這世上少有的真實、睿智、人性而淡定的大師。”在《隱者山河》中,這份睿智藏在他寫給恩師梅西安那封深思熟慮的信中,而真實則貫穿于他對自己和世界毫無矯飾的態(tài)度里。
影片沒有試圖塑造完美的偶像,只是如實呈現(xiàn)一位藝術(shù)家如何在時代的喧囂中守護內(nèi)心的秩序,在經(jīng)歷生命重創(chuàng)后,如何將關(guān)懷投向年輕一代。在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、集體與個體之間,陳其鋼走出一條自己的路。
![]()
1984年,33歲的陳其鋼遠(yuǎn)赴法國,成為作曲家梅西安的關(guān)門弟子。在異國的歲月里,他從梅西安那里習(xí)得的不止作曲技法,更是一種藝術(shù)理念。“堅持自我,”陳其鋼說,“這個詞如今已經(jīng)很濫了,但真正能做到的,少之又少。”他認(rèn)為藝術(shù)家必須有一種“我就是我”的魄力,這樣的音樂不一定技巧高超,卻一定是富于生命力的。
這份對自我的堅守,成為他藝術(shù)創(chuàng)作的底色。他的音樂從不刻意取悅?cè)魏稳耍骸安蝗偽鞣饺耍膊蝗傊袊恕!碑?dāng)西方樂評界對其名作《逝去的時光》提出否定時,他堅持不修改一個音符,只因“創(chuàng)作是極為個人的事”。他將自己比作“一棵從中國移植到法國的樹,長了三十年,又回來了”。從《五行》到《蝶戀花》,他的創(chuàng)作以東方美學(xué)為根基,融入西方現(xiàn)代音樂技法。在追求速成的時代,他認(rèn)為藝術(shù)是人類理想世界的建設(shè):“那里的宮殿需要一磚一瓦親手搭建,沒有捷徑。”
這份對藝術(shù)的執(zhí)拗,有時表現(xiàn)為不近人情的嚴(yán)苛。2008年北京奧運會歌曲征集期間,一首作品在盲選中脫穎而出。作者身份揭曉,竟是陳其鋼之子陳雨黎。程序上,作品入選毫無爭議。然而,出于對奧運會公平與公正的維護,陳其鋼拒絕了兒子的作品。
2012年,年僅29歲的陳雨黎不幸因車禍去世。這道生命的裂痕,成為陳其鋼心中難以愈合的傷口。由于病體難支,他無法參與影片的映后現(xiàn)場,他在為《隱者山河》上映錄制的語音中分享了自己的近況與思考。談及家人,他平靜的語氣下盡是哀慟:“父母都不在了,兒子也不在了。‘他們都走了’——這句話,我是不能說的。只要一說,我就受不了。”
做真實的自己
影片回溯了陳其鋼的人生軌跡,也將目光投向了他近年精神生活的重心。他隱居于浙江群山深處的“躬耕書院”,開展音樂工作坊,為年輕人辟出一方純粹的學(xué)習(xí)與交流空間。
在那里,他更像是一位坦誠的分享者,將畢生的閱歷、經(jīng)驗與思考毫無保留地傳遞給年輕人。對他而言,真正的教育并非知識的灌輸:“藝術(shù)不是告訴他只能這么做,不能那么做,這是非常教條和狹隘的。”
“我們要做的是開啟心智,抬起眼睛看世界,”陳其鋼說,“然后用一種更寬大、更自由、更獨立的精神,來看待我們每個人的創(chuàng)作,以及它與這個時代的關(guān)系。”
![]()
在那段為影片錄制的語音中,他反復(fù)告誡年輕創(chuàng)作者:“你們要想做一個作曲家,你必須做一個獨一無二的人,這不是狂妄,這是必須的條件。要想做到這一點,你必須吃苦,如果你沒有吃過苦,無論是心靈的苦還是物質(zhì)的苦,你根本就做不了作曲家。一個創(chuàng)作者,若想高高興興就獲得成功,幾乎是不可能的。”
對于年輕創(chuàng)作者的迷茫與壓力,他感同身受,坦然分享自己近年陷入的創(chuàng)作困境:“過去六年,我沒能成功寫出一首滿意的作品……有時會陷入抑郁,最過分的時候,一天能哭四五次,是真的覺得無路可走了。”
他告訴年輕人:“你所有的經(jīng)歷,最終都會成為你人格與特性的一部分。隔一段時間回頭看,你會發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绱藢氋F。因為正是這些,造就了這樣一個你。”
陳其鋼希望通過這部影片,引發(fā)觀者思考:“我們怎么樣才能做出真實的自己。”他沒有給出,也抗拒給出任何標(biāo)準(zhǔn)答案,只是將自己作為方法,實踐著一種生命的可能,行走在一條注定孤獨、痛苦,卻忠于內(nèi)心的道路上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.