北京奧運會開幕式音樂總監(jiān)，選擇孤獨、痛苦但忠于自我

正在全國藝聯(lián)專線上映的傳記電影《隱者山河》，將觀眾的目光再度引向那位曾以《我和你》感動世界，如今隱居浙江山林的作曲家陳其鋼。

在大多數(shù)人的記憶中，陳其鋼是北京奧運會開幕式音樂總監(jiān)，曾為《歸來》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》等影片譜寫配樂。在這些廣為人知的成就之前，作為旅法作曲家，陳其鋼的作品早已蜚聲國際，屢獲殊榮。

《隱者山河》想要講述的，是光環(huán)之下的故事。它關(guān)于一個深邃、純粹而真實的人，和他傷痕累累卻始終赤誠的靈魂。

一封郵件開啟的記錄

2018年，導(dǎo)演郭旭鋒向隱居山村的陳其鋼發(fā)出了一封郵件。此前二人素未謀面，那個郵箱地址，是郭旭鋒在網(wǎng)絡(luò)上輾轉(zhuǎn)打撈到的。

那一年，郭旭鋒感到年輕人當(dāng)中存在一種普遍的迷茫，他自己也身處其中。由此希望從那些在專業(yè)領(lǐng)域取得卓著成就的前輩身上，尋得一些關(guān)于人生與創(chuàng)作的指引。“我曾有過短暫的作曲夢，”郭旭鋒說，“在音樂領(lǐng)域，我第一個想到的就是陳其鋼。他是一個特立獨行、有棱角的人。”

郵件里他寫道，希望分享陳其鋼的思想與人生故事，給年輕人一些啟發(fā)。他同時提到，自己無意歌頌，只是如實記錄，盡可能真實、自然地呈現(xiàn)一切。這封陌生人的來信，意外地得到了陳其鋼的回應(yīng)。打動這位素來低調(diào)的作曲家的，或許正是年輕人筆下的那份拙樸與真誠。

一場持續(xù)七年的影像記錄自此開啟。郭旭鋒數(shù)度前往那座遠(yuǎn)離塵囂的山村，用鏡頭捕捉陳其鋼思考、創(chuàng)作、教學(xué)與生活的日常。影片選擇了一種貼近音樂本體的結(jié)構(gòu)，如同交響樂般分為六個樂章，每一樂章呈現(xiàn)作曲家生命的一個側(cè)面。

整個創(chuàng)作過程中，陳其鋼從未干預(yù)，不曾要求刪減任何內(nèi)容，即便有些畫面可能暴露他的脆弱，他只是以一個創(chuàng)作者的直覺建議：不妨讓作品階段性“冷卻”一段時間，再回頭審視。

2019年，陳其鋼確診癌癥。鏡頭前的他身形有些消瘦，聲音卻依舊清晰、堅定。談及藝術(shù)本質(zhì)，他的態(tài)度一以貫之：“總是聽到‘我們’。我們的風(fēng)格，我們的歷史。但一個有追求的文化創(chuàng)作，沒有‘我們’，只有‘我’。”在他看來，那些能夠傳世的偉大音樂作品，絕非歌功頌德，“而是人類心靈的吶喊”。“你很難說莫扎特的音樂是德國音樂或奧地利音樂，”他說，“那就是莫扎特的音樂。”

影片整體保持著冷靜、克制的風(fēng)格，其中最具戲劇性的片段，來自陳其鋼取消作品《如戲人生》首演的場景。當(dāng)時，作品一切就緒：與國際機構(gòu)完成聯(lián)合委托，樂團排練啟動，宣傳業(yè)已鋪開。然而，首次排練結(jié)束后，陳其鋼認(rèn)為音樂未能達(dá)到自己的想象，平靜地作出了取消演出的決定。“我不能允許自己做一件達(dá)不到自己標(biāo)準(zhǔn)的事。”他的解釋很簡單，“在藝術(shù)面前，沒有什么可討論的。其他一切我負(fù)責(zé)，但藝術(shù)是夢想，夢想是不可以打破的。”

古箏演奏家常靜與陳其鋼相識三十余年。“第一次見他，覺得他果然是做嚴(yán)肅音樂的，‘太嚴(yán)肅了’，連個笑容都不給。”常靜回憶道，“他那種不近情理的嚴(yán)苛，其實是一種精神的苦行。他刪減一切冗余，直至每個音符都達(dá)到不可復(fù)加的精確。這正是他的音樂能同時打動中西方的秘訣——在極度的克制中，反而迸發(fā)出最深刻而普遍的情感張力。”

悲喜同源

影評人孫孟晉如此評價陳其鋼：“這世上少有的真實、睿智、人性而淡定的大師。”在《隱者山河》中，這份睿智藏在他寫給恩師梅西安那封深思熟慮的信中，而真實則貫穿于他對自己和世界毫無矯飾的態(tài)度里。

影片沒有試圖塑造完美的偶像，只是如實呈現(xiàn)一位藝術(shù)家如何在時代的喧囂中守護內(nèi)心的秩序，在經(jīng)歷生命重創(chuàng)后，如何將關(guān)懷投向年輕一代。在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、集體與個體之間，陳其鋼走出一條自己的路。

1984年，33歲的陳其鋼遠(yuǎn)赴法國，成為作曲家梅西安的關(guān)門弟子。在異國的歲月里，他從梅西安那里習(xí)得的不止作曲技法，更是一種藝術(shù)理念。“堅持自我，”陳其鋼說，“這個詞如今已經(jīng)很濫了，但真正能做到的，少之又少。”他認(rèn)為藝術(shù)家必須有一種“我就是我”的魄力，這樣的音樂不一定技巧高超，卻一定是富于生命力的。

這份對自我的堅守，成為他藝術(shù)創(chuàng)作的底色。他的音樂從不刻意取悅?cè)魏稳耍骸安蝗偽鞣饺耍膊蝗傊袊恕！碑?dāng)西方樂評界對其名作《逝去的時光》提出否定時，他堅持不修改一個音符，只因“創(chuàng)作是極為個人的事”。他將自己比作“一棵從中國移植到法國的樹，長了三十年，又回來了”。從《五行》到《蝶戀花》，他的創(chuàng)作以東方美學(xué)為根基，融入西方現(xiàn)代音樂技法。在追求速成的時代，他認(rèn)為藝術(shù)是人類理想世界的建設(shè)：“那里的宮殿需要一磚一瓦親手搭建，沒有捷徑。”

這份對藝術(shù)的執(zhí)拗，有時表現(xiàn)為不近人情的嚴(yán)苛。2008年北京奧運會歌曲征集期間，一首作品在盲選中脫穎而出。作者身份揭曉，竟是陳其鋼之子陳雨黎。程序上，作品入選毫無爭議。然而，出于對奧運會公平與公正的維護，陳其鋼拒絕了兒子的作品。

2012年，年僅29歲的陳雨黎不幸因車禍去世。這道生命的裂痕，成為陳其鋼心中難以愈合的傷口。由于病體難支，他無法參與影片的映后現(xiàn)場，他在為《隱者山河》上映錄制的語音中分享了自己的近況與思考。談及家人，他平靜的語氣下盡是哀慟：“父母都不在了，兒子也不在了。‘他們都走了’——這句話，我是不能說的。只要一說，我就受不了。”

做真實的自己

影片回溯了陳其鋼的人生軌跡，也將目光投向了他近年精神生活的重心。他隱居于浙江群山深處的“躬耕書院”，開展音樂工作坊，為年輕人辟出一方純粹的學(xué)習(xí)與交流空間。

在那里，他更像是一位坦誠的分享者，將畢生的閱歷、經(jīng)驗與思考毫無保留地傳遞給年輕人。對他而言，真正的教育并非知識的灌輸：“藝術(shù)不是告訴他只能這么做，不能那么做，這是非常教條和狹隘的。”

“我們要做的是開啟心智，抬起眼睛看世界，”陳其鋼說，“然后用一種更寬大、更自由、更獨立的精神，來看待我們每個人的創(chuàng)作，以及它與這個時代的關(guān)系。”

在那段為影片錄制的語音中，他反復(fù)告誡年輕創(chuàng)作者：“你們要想做一個作曲家，你必須做一個獨一無二的人，這不是狂妄，這是必須的條件。要想做到這一點，你必須吃苦，如果你沒有吃過苦，無論是心靈的苦還是物質(zhì)的苦，你根本就做不了作曲家。一個創(chuàng)作者，若想高高興興就獲得成功，幾乎是不可能的。”

對于年輕創(chuàng)作者的迷茫與壓力，他感同身受，坦然分享自己近年陷入的創(chuàng)作困境：“過去六年，我沒能成功寫出一首滿意的作品……有時會陷入抑郁，最過分的時候，一天能哭四五次，是真的覺得無路可走了。”

他告訴年輕人：“你所有的經(jīng)歷，最終都會成為你人格與特性的一部分。隔一段時間回頭看，你會發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绱藢氋F。因為正是這些，造就了這樣一個你。”

陳其鋼希望通過這部影片，引發(fā)觀者思考：“我們怎么樣才能做出真實的自己。”他沒有給出，也抗拒給出任何標(biāo)準(zhǔn)答案，只是將自己作為方法，實踐著一種生命的可能，行走在一條注定孤獨、痛苦，卻忠于內(nèi)心的道路上。