文|阿茼木
書坊|為什么“病房請勿講笑話”
文|阿茼木
我是從2021年開始寫作《病房請勿講笑話》這本書的,其間因為各種原因,斷斷續(xù)續(xù)一直寫到2024年。書里記載的都是真實的故事和人,用時下流行的詞匯講,它是一部非虛構作品。寫完之后我想給這些文字起個名字,可是起名字這事對我來說太難了,我好像天生缺少把具體事物精煉成幾個字的能力。
![]()
《病房請勿講笑話》
阿茼木 著
世紀文景|上海人民出版社
2014年1月,我女兒出生,從她還在肚子里那會兒我就開始想名字,每想到一個自覺不錯的好名字便記在一張A4紙上,就這樣磨蹭了好幾個月,紙上的名字越來越多,卻沒一個順眼的。眼看孩子生出來快滿月了,家里人紛紛催促,名字定了嗎?我得意洋洋拍出兩個字“京冬”,寓意“出生在北京的冬天”,是不是很有紀念意義!老魏愣了幾秒,反問:“你為啥不叫她‘淘寶’?”我一想,確實,重名不好,那不然叫“冬京”?
總之我不擅長起名,書名也一樣。所以為這本書起名可真殺死我不少腦細胞,其間還摻雜著朋友們的諸多意見。紛紛亂亂之際,有一天我突然想起住院治療時的一件小事,終于來了點靈感。病房里有個叫小雨的護士,特別愛說愛笑,某日她跟我們聊天,說:“你們別覺得來醫(yī)院只是做化療,我們還得給你們‘話療’呢!天天講笑話逗你們開心,容易嘛!”
我的“化療+話療”生活開始于2021年,當時我39歲,意外確診濾泡淋巴瘤,住進了血液科病房。那一年,我女兒7歲,剛背著書包走進小學校園,懵懵懂懂,全不知疾病為何物;那一年,我媽媽64歲,跨越千里趕赴北京,日日夜夜陪在我身邊。化療持續(xù)了近一年時間,我經(jīng)歷了脫發(fā)、白細胞下降、便秘、口腔潰瘍……還因為免疫力嚴重下降不幸患上卡肺,在呼吸科重癥病房住了半個月。不過這些都不是最可怕的,最可怕的是尚未可知的結果,不知道自己會是幸運兒還是病友群里又一個再也不會亮起的頭像,命運的小徑在這里分岔,而我并沒有選擇權。
好在,我這人天生淺薄,既思想簡單又缺乏遠見,長遠未來我不考慮,眼前的點滴小事足能讓我快樂:每天早上可以隨意挑選今日份假發(fā);病房里的豆包比外面賣的好吃;坐車眼看要吐,老媽急中生智掏出一次性手套救急;發(fā)燒去急診排大隊,護士姐姐聽說我是癌癥病人,大贊我“咬人的都不叫”;難受時請媽媽握住我的手,老媽卻遞過一只腳……那些微不足道的笑話般的瞬間交織在一起,是黑夜里的點點星光,雖然前途暗淡,卻從未失去方向。
我對“笑話”最初的記憶是小時候的春節(jié)聯(lián)歡晚會,陳佩斯老師捧著大碗吃空氣面條,那個節(jié)目后來重播了許多次,每次我都守著電視,像第一次看一樣,傻笑到肚子抽筋。再大點,我愛上了情景喜劇,《我愛我家》《東北一家人》《武林外傳》《老友記》……直到今天,我還保持著必須看著某部喜劇片,聽他們操著各地方言講著笑料不斷的臺詞才能入睡的習慣。如今,大家都愛脫口秀,我也愛,我喜歡那些扎根在每個平凡的日子里、把歲月的磋磨孕育成珍珠的笑話。生活對大多數(shù)人而言,絕非一帆風順,可是洶涌的波濤才更容易折射快樂的光彩。笑話,對我而言,是生活里所有閃閃發(fā)光的瞬間。
一年化療結束之后,效果不算最好,但也基本滿意。生命在繼續(xù),比什么都強。接下來的兩年多時間里,我繼續(xù)著三個月一次的維持治療,本來兩年能完成的治療硬生生拖到兩年半。老媽功成身退返回老家,繼續(xù)她攝影、瑜伽、四處旅行的老年生活。我回歸家庭,重新承擔起妻子和母親的責任。此時我已經(jīng)年過40歲,事業(yè)無成,年歲漸長,文科專業(yè),身有重疾,職場上最缺乏競爭力的幾大buff統(tǒng)統(tǒng)疊滿。有時想想我的市場競爭力實在弱得可憐,也不能怪用人單位。目前對濾泡淋巴瘤,醫(yī)療界尚無治愈的方法,換句話說,我將一直與這些小小的腫瘤細胞共存,而它們不知何時會再次萌發(fā)——這可真是讓人有些笑不出來了呢。
不過換個角度想,生命之所以可貴,不僅在于它有限,還在于它的不可預測,人類永遠不知道下一秒會遇到什么,風從哪邊吹來?蝴蝶向何處飛去?我們的命運充滿未知,未知中總有困境,困境中常有驚喜,總有些時刻能令我們哈哈大笑。從這個角度來看,生病也不全是壞事,至少改掉了我的拖延癥。想做的抓緊去做,時不我待,我們能把握的,其實只有當下而已。
近兩年我和朋友們一起做了許多嘗試,做公號、寫文章、拍視頻、做劇本……并不都有結果,但總是不斷進步。我還和一位朋友合作了一檔罪案播客《真相盡頭》,講述真實案件,圓了主播夢,過了一把偵探癮。這個賬號目前剛過萬粉,雖然微不足道,卻也被很多聽友喜歡,是我們的心血。漸漸地,做播客也不能讓我完全滿足,對推理小說的愛好促使我敲下一行行文字,嘗試著自己寫作推理小說。其中一部小說曾被影視公司看好,雖然最終沒能成功完成版權交易,可也令我信心大增。
如今,我每天的時間安排得十分緊湊,沒有工夫去思考諸如會不會復發(fā)之類的問題,我只想活在當下,盡力去完成想做的事。寫到這里似乎還沒交代清楚:這書為啥要叫“病房請勿講笑話”?我一直覺得,笑話不是講出來的,是活出來的。生活里的每一個困境、每一個難以掙脫的泥淖,若干年后回頭去看,也不過是一個笑話。所以,病房請勿講笑話,是希望所有正處于人生低谷的人,能把日子活成笑話,無論怎樣,笑一笑吧!愿這本小書給你力量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.