真實，正成為一個動詞

當下，我們還需要真實的影像嗎？或者說，“真實”要如何被重新定義？

真實，正成為一個動詞

作者：朱鈺

編輯：張先聲

巴斯科姆說：“電影的影像現實，從來就不是有關什么是現實的問題，而是有關什么可以被’接受’為現實的問題。”如今隨手可拍的現實世界充斥短視頻，虛擬影像對電影制作流程的全面入侵，人們并不期冀在影像中看到現實，而是傾向抓取獵奇和奇觀。紀錄片的創作也已無法再滿足只是擁有現實素材，影像得以成為作品，需要有意識地建構，如何建構，又試圖在建構中如何擺放和呈現真實。

NOWNESS今年“天才發現計劃”的主展映中設置了“再見真實”單元，選取的五部影片都基于對真實生活和環境的拍攝，在此之上他們大膽呈現了不同的視角和對素材的重構，無論是何種路徑，都還是不得不面對，在真實世界被不斷模糊的當下，我們試圖通過影像表達什么，觸及什么？

重構過往的真實再現

巴贊在《完整電影的神話》中說：“電影這個概念與完整無缺的再現現實是等同的。”人有保存生命的本能，有留存過往的欲望，而影像以無限接近現實的樣貌進行著再現的嘗試。李揚在《家庭影像》中記錄一同玩滑板的朋友們，那段一起租房生活的日子被他稱為“家庭影像”，因共同熱愛而相聚，因殘酷現實而分開，而呈現出來的部分像是生活中高光時刻的集錦，鮮活、碰撞、嬉鬧，那確實是被紀錄下的真實發生的生活，但一定是提煉和篩選之后的，展現出一種強烈的對青春的贊美和留戀，正因為那段時光成為過往，影像也留存下回望時賦予的無限美好，而這種美好的真實，是以導演的目光重新建構的。

同樣試圖留存過往的羅正凱，選擇了再現的搬演方法，他在美國留學期間認識了一位街頭賣報黑人哈爾·羅林斯，一年后他產生了想將兩人相識過程重現的想法，于是他撰寫臺詞和分鏡，排練并實景拍攝，即便哈爾盡力配合，也時常分不清表演和真實的界限，場面一度崩潰，一次次從表演中跳脫出來，真實在建構和失控中展現出多重面貌。

在試圖再現過去的努力中，是一場無力的表演，而攝影機對哈爾的侵入以及哈爾對他的依賴和信任，讓羅正凱一度陷入道德的自責。在這場雙重嵌套的拍攝下，在試圖重現過去的努力中，一步步退居幕后，真實好像反而被一層層瓦解——過往無法被還原，真實似乎只存在于當下，是在場的發生。

《家庭影像》劇照

多媒介融合的“幽靈”再現

德里達用“幽靈”描述一種 “非在場，同時又非缺席”的悖論性存在，如果說試圖留存和再現的過往是影像中難以再現的幽靈，那么在《如何在曼谷做一只鬼》中，導演直接構建了幽靈身份的存在，雖然是現實紀錄的素材，但融合了桌面電影和旁白的敘事建構，成為了一部做鬼指南，“ghosting”在互聯網時代，指人際關系中，一方突然且毫無解釋地終止所有聯系和溝通，數字時代的消失，無從尋找的痕跡，成為了數字幽靈。

導演戲虐式地以十個步驟講解做鬼方法，模擬鬼的視角，甚至和ChatGPT生成了鬼的語言，試圖也體驗一種“非人類存在”的可能，不建立人際關系，不承擔情感責任，只是游蕩且隨時隱匿，在這層敘事的重新建構后，原本只是在曼谷街頭紀錄的影像素材，被賦予另一層意義。

《來自太陽的光》劇照

同樣對紀實素材進行再構建的《來自太陽的光》，導演拍下中國西北地區被陽光照射的建筑墻體，不同質感和材質的墻，留下了中國過去半世紀進程中不同年代的痕跡，有年久失修的土坯墻，也有七八十年代國營瓷器廠的紅磚墻面，時間凝結在墻面，以物質的記憶而存在。

導演將其作為敘事的幕布，真正的主角是在上面涂畫的人物和時不時飛過的鳥，海子的詩以大字涂鴉的形式被直接投映在墻體，似乎融為一體，成為對那個年代逝去的文本注腳。這些是創作者的直接在場，同時它也打破了實拍與動畫，客觀與主觀的界限，呈現出消解二元對立后人類敘事。

對現實素材注入作者視角，進行敘事的二重構建，呈現出當下紀實影像多媒介融合的創作路徑，作者們不再滿足只是將現實完整地紀錄下來，在現實素材中尋找敘事，而是以主觀的視角賦予新的架構，甚至是在對抗“記錄現實”的權威，強力灌輸自我的在場，這是否是對真實的破壞或重新建構？

《來自太陽的光》導演馬海蛟，榮譽嘉賓：動畫藝術家黃炳（左），演員梁靖康（右）

去人類中心化的真實行動

在逐步消解二元對立和去中心化的構建下，當代影像已經越來越呈現出“非人類中心化”的趨勢，在《地衣》中，王裕言將敘事主體聚焦在人造風景上，從石油如何被轉化為塑料，塑料又如何生產人造花的過程中，試圖揭示了自然與人工之間復雜的關系，人工的努力在于用自然材料去替代自然景觀，鏡頭近距離跟隨石油緩慢而流動，同時巨大人手的呈現，將人類的干預放大，這種完全丟棄人類中心視角的呈現，生長出了陌生而怪異的視覺體驗。

同時，作者也幾乎放棄了紀實拍攝的工作，而是將“現場”放到了虛擬的公共圖像空間，在重新排列、拼接、組合拾來影像的過程中，抵達直接拍攝所沒法表達的真實，她直言：“沒有任何影像能捕捉完整的現實，我們所能看到的，只是那些轉瞬即逝的片段，邀請觀者在其中游走、體會、補全。”在浩蕩的影像幽靈中，去進行挖掘、回收和重組，不再是為人類審美而存在，而是各種技術視覺系統的集合，我們也跟隨著人造花的制作，進入到一個不曾觀看的非人類視角的世界，去看到人類對其進行的操控，是極具挑戰性的觀影。

《地衣》劇照

《如何在曼谷做一只鬼》《來自太陽的光》也都擺脫了傳統的觀影經驗，將電影對“完整世界”的建構轉變為可操作、可注釋的數據和界面，且消解了人類的視角，我們也像一只游蕩的鬼魂，或者跟隨石油的流動和鍛造，感受物質世界的彌散。利奧塔說：“藝術的任務在于成為不可呈現之物的見證…意在讓人看見有不可見、不可圖形化之物存在，并且它抵抗一切掌控。”當代的影像碎片，已無法承載宏大的主觀敘事，而更多是一些無法被敘事整合的瞬間，成為不可言說的幽靈，真實也不再是等著被鏡頭“記錄”下來的客觀現實，而是不斷被技術、媒介、物質和記憶共同構成的、幽靈般多維度的呈現。

或許，當下的真實不再是名詞或形容詞，而是以動詞存在，是需要觀眾也參與其中的，不斷建構的過程，觀眾已不滿足于只觀看作為“現實的漸近線”的等待被揭示的現實，而是要探尋“不可呈現的真實”，解放“人類中心”的視角，不再是旁觀式的記錄，而是讓真實去發生這個行為本身。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活