文 | 難得君
昨天聊了《芳華》,有些話沒說完。今天想再補(bǔ)一點(diǎn),關(guān)于電影里那種扎人的東西到底是什么。
很多人,特別是看了網(wǎng)上一些解說之后,覺得《芳華》講的是“階級(jí)”壓迫,是窮苦人和既得利益者的對(duì)立。
但我覺得,這么看,可能把事情看淺了,也看錯(cuò)了。電影里那些讓人心里發(fā)堵、發(fā)冷的分野,根子不在“階級(jí)”,而在另一種更隱晦、也更堅(jiān)硬的東西——犬力。
我們先得掰扯清楚,啥是階級(jí)。按我們熟悉的那套理論,階級(jí)的劃分,核心是看生產(chǎn)資料歸誰(shuí),是經(jīng)濟(jì)地位上的差別。是地主和佃農(nóng),是老板和工人,誰(shuí)占有土地、工廠,誰(shuí)只能出賣力氣。這是根子上的一種劃分。
但《芳華》文工團(tuán)那個(gè)小世界里,刺痛我們的,不是這個(gè)。
![]()
何小萍,那個(gè)受盡白眼的姑娘,她的苦,不是因?yàn)樗沂秦氜r(nóng)。劉峰家是木匠,而郝淑雯、林丁丁們家是干部或軍官。
何小萍的“原罪”,是她父親是個(gè)被打入另冊(cè)的“某某分子”。她生來就是“狗崽子”,是那個(gè)特殊年代里,某種意義上的“賤民”。
她的被排斥、被欺侮,比如偷軍裝照相被發(fā)現(xiàn)后遭遇的集體羞辱,比如始終被嫌棄“身上有味兒”,根源在于她家庭在政治權(quán)勢(shì)譜系上的徹底失勢(shì),是一種被政治身份標(biāo)記的、系統(tǒng)性的低人一等。
![]()
甚至,按照現(xiàn)在網(wǎng)上某些流行的可怕邏輯,“罪不及子女的前提是惠不及子女”,如果那些歧視她的人知道她的真實(shí)出身,他們可能更會(huì)覺得欺負(fù)她是天經(jīng)地義,是“劃清界限”。
電影里那些女兵對(duì)她的孤立和嘲弄,那種心安理得,就源于這種扭曲的“正義觀”。
再看劉峰。劉峰才是那個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)意義上的“平民”好子弟,根正苗紅。他是木匠的孩子,在那個(gè)成分決定論的時(shí)代,他的出身自帶光環(huán)。他也完美地扮演了時(shí)代賦予這個(gè)光環(huán)的角色:活雷鋒,默默奉獻(xiàn),毫無私心,全是善良。
他幾乎成了那套敘事里那個(gè)階級(jí)的“圣人”化身。因此,在文工團(tuán)里,他獲得了表面的、極高的尊重。大家需要他,稱贊他,離不開他修修補(bǔ)補(bǔ)的手和任勞任怨的脊梁。他仿佛活得不錯(cuò),被需要,被敬佩。
可是,這尊重是有前提的,是脆弱的。
![]()
前提就是他必須安于那個(gè)“圣人”的殼子,不能有“人”的欲望。一旦他流露了普通男人的愛欲,對(duì)林丁丁表達(dá)了真實(shí)的、帶有身體沖動(dòng)的愛慕,并試圖擁抱她時(shí),那套看似溫情的系統(tǒng)瞬間變臉。
他從“活雷鋒”跌成“流氓”,所有的奉獻(xiàn)化為烏有,成為證明他“思想骯臟”、“早有預(yù)謀”的反面證據(jù)。
對(duì)他的懲罰如此嚴(yán)厲而迅速,因?yàn)樗摹霸浇纭碧魬?zhàn)了那套權(quán)勢(shì)秩序的潛規(guī)則:你(劉峰們)可以被尊崇,但必須是在我們(郝淑雯們)設(shè)定的框架內(nèi);你的價(jià)值在于為我們負(fù)重前行,而不是與我們平起平坐,更不是想分享我們的“戰(zhàn)利品”(如林丁丁代表的某種審美和占有對(duì)象)。
劉峰的悲劇就在于,他真誠(chéng)地信仰了那套賦予他表面尊嚴(yán)的敘事,卻因一絲人性的真實(shí)流露,而被那套敘事反噬、碾碎。
那么,郝淑雯們呢?陳燦呢?林丁丁某種程度上也算。他們屬于那個(gè)體系的“自己人”。
父輩的權(quán)勢(shì)或多或少地蔭庇著他們。文工團(tuán)于他們,是青春綻放的舞臺(tái),是“陽(yáng)光燦爛的日子”。
他們可以任性,可以爭(zhēng)奪首席,可以談?wù)摃r(shí)髦的“沙發(fā)”,可以理所當(dāng)然地享受劉峰們的服務(wù),也可以在不觸及根本利益時(shí),表現(xiàn)出一定的慷慨或情誼(比如郝淑雯最后對(duì)何小萍說的“抱抱她”)。
這個(gè)世界的規(guī)則,歸根結(jié)底是圍繞著維護(hù)他們這樣的位置而運(yùn)轉(zhuǎn)的。他們未必是個(gè)個(gè)都大奸大惡,但他們是那套權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)默認(rèn)的受益者和真正的接班人。
![]()
所以,在我看來,《芳華》這幅畫卷,無意中清晰地勾勒了三種人的命運(yùn)褶皺:
何小萍們,是系統(tǒng)明確要排斥和踩在腳下的“賤民”。他們的苦難是顯性的,冰冷的,無從逃避的。他們的存在本身,就是用來警示和劃分界限的。
劉鋒們,是系統(tǒng)需要并大力表彰的“榜樣”與“基石”。他們被捧上神壇,享受虛名,但代價(jià)是徹底閹割自我的真實(shí)欲望,成為無私奉獻(xiàn)的符號(hào)。他們是那時(shí)代最光鮮的“代價(jià)”,一旦流露真我,神壇立刻變祭壇。
郝淑雯們,是系統(tǒng)天然的服務(wù)對(duì)象與核心。世界圍繞他們的舒適與榮耀運(yùn)轉(zhuǎn),他們生活在陽(yáng)光下,他們的青春被鍍上金色,他們的過失容易得到原諒,他們的未來早有安排。
這不是簡(jiǎn)單的貧富階級(jí)對(duì)抗。這是一種基于政治身份、家庭背景和系統(tǒng)性權(quán)勢(shì)分配的、更為精細(xì)也更為殘酷的“分野”。
它能讓“好人”劉峰跌落,能讓“弱者”何小萍永無翻身之日(直到她精神崩潰),也能讓“強(qiáng)者”郝淑雯們,在多年后,依然可以帶著復(fù)雜的情緒,追憶那屬于自己的“芳華”。
這種分野,比階級(jí)更微妙,也更無處不在。它不一定總表現(xiàn)為兇神惡煞,可能就藏在一次舉手投票的冷漠里,藏在一句“我們不要跟她”的輕飄飄話語(yǔ)里,藏在對(duì)“越界者”迅疾而一致的唾棄里。
它制造的不只是經(jīng)濟(jì)上的不平等,更是人格上的貴賤與尊嚴(yán)上的天塹。
馮小剛哪敢做如此深的揭露,但他作為一個(gè)經(jīng)歷者,用鏡頭誠(chéng)實(shí)記錄下了這種氣息。這氣息,穿越歲月,依然能讓今天的我們感到寒意。因?yàn)椋瑥氐滓栏接谀程讛⑹露@得的“尊重”,從來不是真正的尊重;而基于出身與權(quán)勢(shì)的排斥,在任何時(shí)代,都可能改頭換面,借尸還魂。
![]()
電影最后,劉峰和何小萍,兩個(gè)被那燦爛芳華拋棄的人,在邊境小城相濡以沫,得到了些許平靜。這平靜,是褪盡鉛華后的苦澀溫情,是對(duì)那場(chǎng)宏大敘事無聲的、微不足道的背離。他們?cè)僖膊粫?huì),也不能,回到那個(gè)文工團(tuán)的“陽(yáng)光”下了。
他們的芳華,早已葬送在由無數(shù)個(gè)郝淑雯、林丁丁、甚至也包括那個(gè)曾經(jīng)虔誠(chéng)的劉峰自己所共同維護(hù)的、精致的權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)與冷酷的潛規(guī)則之中。
而我們今天再看,心頭一顫,或許是因?yàn)椋敲骁R子,照見的不僅僅是過去。
文章寫到這兒,心里挺沉的。敲下這些字,不是為了挑動(dòng)什么,只是覺得,有些東西,看清楚總比糊里糊涂好。
我們普通人這一生,誰(shuí)都可能在某些時(shí)刻,感受到那種無形的“分野”,可能是家庭,可能是職場(chǎng),可能是某種看不見的圈子。誰(shuí)都可能做過劉峰,試圖用盡力氣去符合一套標(biāo)準(zhǔn)。
記錄、思考、言說,哪怕聲音微弱,也是抵抗遺忘與麻木的一種方式。寫作的人,攤開這些不忍直視的褶皺,心里也并不好受。如果這些粗淺的文字,也能讓你停下幾秒,想一想自己身邊的“芳華”,想一想那些陽(yáng)光下的影子,那它們就有了價(jià)值。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.