從工地搬磚到創辦學校：食堂考研大叔的底層逆襲

“你見過凌晨食堂里，混在大學生堆里啃考研資料的中年大叔嗎？大三那個冬夜，我就撞見了這樣一個格格不入的身影，也從此闖進了一段讓無數人熱淚盈眶的底層逆襲往事。”

那晚的食堂暖氣不足，昏黃的燈光裹著飯菜的余溫，一群剛下晚自習的學生正嘰嘰喳喳討論著考題，而角落的位置上，一個皮膚黝黑、身形單薄的中年男人卻顯得格外扎眼。他的手背布滿老繭和凍瘡，指節因為常年負重有些變形，手里攥著的考研資料邊角已經磨得發毛，泛黃的紙頁上寫滿密密麻麻的批注，布滿紅血絲的眼睛里，疲憊和執拗擰成了一股勁兒，像極了在沙漠里攥著最后一口水的旅人。后來我才知道，他叫鎖哥，這個帶著蘇北鄉土氣息的名字，背后藏著的是一段從泥土里爬出來的滾燙人生。

鎖哥的根，在江蘇徐州最偏遠的農村，世代都是面朝黃土背朝天的農民，貧瘠的土地養不起太多希望。十幾歲那年，為了給生病的母親湊醫藥費，他咬著牙輟了學，拎著一個破舊的帆布包就扎進了工地。從此，烈日下的鋼筋水泥成了他的日常，滾燙的柏油路面能燙起泡的夏天，他要扛著幾十斤的鋼管爬腳手架，汗水順著黝黑的脊背往下淌，在工服上暈出一片片鹽漬；寒風刺骨的冬日，他的手套凍得硬邦邦，手指僵得握不住扳手，凜冽的北風往骨頭縫里鉆，日積月累，風濕的老毛病就纏上了身，陰雨天里疼得連筷子都握不穩。可就是在這樣看不到頭的苦日子里，看著身邊工友們日復一日重復著 “工地 - 工棚” 的循環，鎖哥的心底冒出了一個近乎瘋狂的念頭：我不能一輩子困在這片塵土里，知識才是砸開命運枷鎖的錘子。

從工地到大學，從搬磚小工到藝術管理專業的學生，鎖哥的每一步都走得磕磕絆絆卻擲地有聲。他沒讀過高中，基礎幾乎為零，備考的日子里，他白天在工地打零工攢學費，晚上就蜷在工棚的硬板床板上啃課本，工棚里的燈泡昏黃又微弱，他就湊得極近，常常熬到凌晨，眼皮重得撐不開就用冷水洗把臉。冬天沒有暖氣，他裹著單薄的棉被在走廊里背書，凍得直跺腳，哈出的白氣很快消散在冷風里；餓了就啃冷饅頭配咸菜，偶爾奢侈地泡一碗泡面，都要把湯喝得一干二凈。南京那所藝術大學的校門，對他而言從來不是什么文藝殿堂，而是改寫人生的龍門，哪怕藝術從來不是他的熱愛，可只要能離 “好日子” 近一點，他甘愿把所有力氣都耗在書本里。

大學四年，鎖哥從沒敢停下腳步，他太清楚底層出身的自己，每一步都不能踏空。為了湊齊學費和生活費，他把 “窮則思變” 刻進了骨子里：在寢室偷偷開小賣部，從批發市場扛回一麻袋零食，挨個寢室推銷，凌晨還在核算賬本；頂著盛夏的烈日在校外發傳單，被保安驅趕、被路人冷眼，卻攥著皺巴巴的傳單繼續往前走；摸清了藝考培訓的門路后，他咬牙湊了幾百塊啟動資金，在城中村租了間小破屋，創辦了自己的第一個培訓班，白天給學生講課，晚上就睡在教室的折疊床上。凌晨的路燈下，他一邊啃著涼掉的盒飯一邊改教案；課間的十分鐘，他扒拉兩口飯就趕去給學生答疑，那些浸著汗水的日子，成了他最硬的底氣。

本科畢業那天，鎖哥看著手里的畢業證，沒半分松懈，他把目光投向了魔都的 211 重點大學，他要繼續往上走，要通過教育徹底拽著整個家族，走出那片貧瘠的土地。研究生階段，他不僅啃下了學業的硬骨頭，還把自己的逆襲經歷變成了照亮他人的光，一頭扎進考研培訓行業，用工地搬磚的苦、熬夜啃書的難、逆襲上岸的甜，去點燃每個追夢人的勇氣。那段日子，我和他并肩作戰，一起扛過同行惡意的低價競爭，看著對方把宣傳單頁塞到我們學生手里；一起熬過招生淡季的焦慮失眠，在凌晨的辦公室分吃一塊面包，互相打氣說 “再堅持堅持”；一起在暴雨天騎著電動車去給學生送資料，渾身淋透卻笑得一臉坦蕩。那些風雨里的堅守，把 “不認命” 三個字，烙成了我們心底最燙的印記。

如今的鎖哥，早已從考研培訓班里的普通講師，變成了一所培訓學校的創始人。雖然校舍不算寬敞，墻面還有斑駁的痕跡，設備也談不上精良，但他每天依舊第一個到校，最后一個離開，給學生講課的語氣里，還帶著當年那份豁出去的執拗。有次我看到他給一個家境貧寒的學生偷偷塞生活費，轉身又因為風濕發作，扶著墻緩了好一會兒，歲月在他臉上刻下了更深的紋路，可那雙見過工地風霜、闖過學海風浪的眼睛，依舊亮得驚人，像藏著永不熄滅的火種。

在這個總有人抱怨 “階層固化”“出身定終身” 的時代，鎖哥的經歷像一束光，照進了無數迷茫者的心底。他沒有顯赫的家世，沒有過人的天賦，只有一股不服輸的韌勁，他用自己的路證明：出身或許能決定起點，但從來定不了終點。原生家庭的羈絆、底層出身的局限，曾像千斤重擔壓在他肩頭，可也正是這些磨礪，讓他更懂珍惜，更敢向前。命運的枷鎖，從來都是靠自己的雙手一錘一錘砸開的，底層的逆襲從不是奇跡，是用汗水和堅持，把 “不可能” 熬成 “我可以”。鎖哥沒什么驚天動地的壯舉，卻用最樸素的堅持，完成了從泥土里站起來的蛻變，而這，或許就是奮斗最動人的模樣 —— 哪怕起點卑微如塵，只要心有火光，終能活成照亮自己也溫暖他人的星辰。