“爸爸，我回不來了” 9歲失聯女童生前電話曝光

成長中的傷痛，是日后任何溫暖都無法彌補的。
9歲的欣欣遺體在海里被找到的那一刻，無數人積攢的希冀與祈禱，盡數破碎。打撈者，一個40多歲的漢子，對著鏡頭紅了眼眶：“小女孩真的太可憐了，我打撈的時候都掉眼淚，上身穿著粉色的T恤，下身是白色的連褲襪，裙子不見了，面部都沒辦法辨認......”
很難想象，那個漆黑的夜晚，那片洶涌的大海，9歲的欣欣該懷著怎樣的恐懼與無助，獨自面對無邊的黑暗。而更戳痛人心的，是她打給爸爸的最后一通電話——那句帶著哭腔的“爸爸，我回不來了”，藏著一個孩子最后的絕望，字字句句，都像針一樣扎在人心尖上。
案件尚在審查中，行兇者的動機仍待查明，但欣欣爺爺奶奶輕易將孫女托付給租客的舉動，早已讓人心頭一沉。誰能想到，這個最終對陌生人毫無防備的孩子，也曾有過極強的安全意識。
《三聯生活周刊》的報道里提到，欣欣幼時父母尚未分居，十分重視對她的安全教育。如果父母下班脫不開身，只會拜托關系最好的同事去接她；若是陌生面孔，哪怕等到天黑，她也會執拗地等媽媽親自來。
發展心理學研究表明，0-6歲是孩子安全感建立的關鍵期，而父母的陪伴與穩定的家庭環境，是安全感的核心來源。可欣欣的安全感，卻在父母無休止的爭吵、最終的分居與別離中，一點點崩塌。
2016年之后，媽媽徹底缺席了她的生活，那句“當然要你”的承諾，成了落空的泡影。爸爸常年在天津打工，一年到頭也見不到幾次面。這個曾經被父母捧在手心的孩子，眼睜睜看著幸福的家分崩離析，那份“得而復失”的痛苦，遠比“求而不得”更磨人。
奶奶說：“欣欣這孩子，誰對她好一點，她就特別粘人。”爸爸說，女兒總把布娃娃排成一排，對著它們自言自語。心理學上有個概念叫“情感饑餓”，當孩子在原生家庭中得不到足夠的愛與陪伴，就會下意識地向外尋求情感寄托，哪怕對方只是陌生人的一點善意，也會被她當成救贖。
所以，當那對租客遞來一點溫暖，她便毫無保留地卸下了防備；當爺爺奶奶點頭同意，她便天真地以為，這是值得信賴的人。她哪里是不懂防備，只是太久沒被好好愛過，一點點甜，就足以讓她交出全部的信任。
這世間，最讓人心疼的，莫過于缺愛的孩子。他們像一株缺水的幼苗，哪怕只是一滴雨露，也會拼盡全力去抓住。
無獨有偶，廣西那兩名藏在大巴車底的小男孩，也曾用稚嫩的身軀，丈量過對父母的思念。90多公里的山路，狹小冰冷的車底，滿身的泥濘與傷痕，都抵不過一句“我想找媽媽”。對他們而言，路途的危險，遠不及見不到父母的煎熬。
一份《農村留守兒童家庭教育活動調查分析報告》的數據，更是看得人揪心：39.8%的家長每周才和孩子聯系一次，21.1%的家長每月聯系一次，甚至有1.3%的家長，和孩子常年沒有聯系。
我仍記得支教時遇到的那個小女孩。母親早逝，父親外出打工，她跟著年邁的爺爺奶奶生活，還要幫著照顧叔叔家的弟弟。她總是怯生生的，吃飯永遠端最小的碗，大冬天在河里洗衣服凍得手開裂，也不敢吭聲。我給她披了一件羽絨服，她卻小心翼翼地說“老師，我怕給你弄臟了”。
兒童心理學研究指出，長期缺乏父母陪伴的孩子，極易形成自卑、敏感、討好型人格。他們習慣了察言觀色，習慣了用懂事偽裝自己，生怕自己成為別人的負擔。就像那個小女孩，就像欣欣，她們把所有的委屈都咽進肚子里，只把乖巧的一面留給別人。
中國人民公安大學心理學教授李玫瑾曾說過：“孩子小的時候，無論多么困難，一定要自己帶。” 這句話的背后，是無數個孩子的成長真相。
我們見過太多在生活泥沼里，仍把孩子護在懷里的父母：江西火車站里，背著超大行囊卻緊緊抱著襁褓嬰兒的母親；浙江深夜街頭，帶著女兒在路邊寫作業的環衛工媽媽；漢口飄雪的冬日，把孩子拴在腰間趕路的母親；東北凜冽寒風中，裹緊孩子一起看攤的父親；還有那位單親媽媽，頂著所有反對，獨自撫養孩子，最終等到兒子高考結束后，那撲通一聲的跪地感恩。
他們或許平凡，或許困頓，但他們都懂得，父母的臂膀，是孩子最可靠的庇護；父母的陪伴，是孩子最溫暖的鎧甲。
知乎上有個高贊回答：“孩子排斥父母，往往是因為在最需要陪伴的時候，父母看不見；在長大后不需要的時候，父母卻步步緊逼。”
曾有孩子寫過這樣一首小詩：“我不喜歡看月亮，因為月亮每個十五都會圓，而我的家人卻沒有團圓。我又喜歡月亮，因為我是那么的希望，父母能和我一起吃團圓飯，一起看月亮。”
字字句句，道盡了孩子對陪伴的渴望。孩子的成長只有一次，陪伴的窗口期一旦錯過，便再也無法重來。
生容易，活容易，生活不容易。可無論日子多苦多難，請把孩子帶在身邊；若實在無法做到，也請多打一個電話，多一句問候，告訴孩子：爸爸媽媽的愛，從未缺席。
謹以此文獻給欣欣：愿你來生，能被全世界溫柔以待，有父母在側，有歲月安穩，做一個被捧在手心的、無憂無慮的寶貝。